研一的这一年，似乎不太平静。
去年的八月底，研一的第一个月，姨婆离开了，早晨起床之后脑出血，很突然，不过也没有受很多苦。就在之前的一段时间，我们才热闹地见了一面，在吵吵闹闹的新房子里，美帝的舅婆带着家人回来，四个小孩，闹腾极了，一言不合就滚地大哭。姨婆就住在隔壁的那栋楼，晚上离开的时候，想着陪她走回去，她说不用，那么近的路，下次再来玩。然后，就没有下次了。我其实还记得那个背影。
我没有第一时间知道姨婆离开的消息，因为上课也没有去送她最后一程，连阿婆也没有去，说是说老人家还是别去了，但是心里的滋味只有自己知道吧。姨婆是阿婆的大家姐，阿婆的哥哥前几年去世了，阿婆的弟弟很早就去世了，阿婆的弟妇一家和阿婆的妹妹一家都生活在美帝，大姨婆算是和我们相对来往得比较多的了，和我也比较亲近，小时候，她也会凑我，还记得她喂我喝粥，长大后，每次见面都亲昵地抓住我的手和我说话，可以说是除了爷爷奶奶阿公阿婆之外，最疼我的一个长辈了。
妈妈后来说，那次美帝亲戚们回来，姨婆坚持要请大家吃一顿饭，在他们回美国之后几天，她就去世了，也不知道是不是冥冥之中知道些什么。
而我，作为一个万年学生党，到最后，竟然一次也没有请过她喝茶，只是清楚地记得她是年初三生日。
去年十二月中的时候，阿公的二哥，我的二伯公也离开了，是我现在寄住房子的房东。很多年前他就已经有糖尿病了，以前看他镇定自如地自行注射胰岛素，后来慢慢地“糖尿落脚”,听说病到后来，很痛苦，是打着吗啡离开的。他是个可爱的老人家，每次回家都会给我包红包，因为疼我妈，因为疼我，他说连二伯婆都不知道他有多少私房钱。去年夏天，当我提出想寄住在他空置多年的房子，他愿意让我住，我一直心存感激。
他病的时候，身在异国，常常想着要再回来看看熟悉的地方，旧屋拆了，新屋还没有建起，总像是没有根的人飘着飘着。他离开的时候，依然在他乡。
他离开之后，家人曾经担心过，我一个人住在这个房子里，会不会有些害怕。我倒没有这种感觉，想着他生前也这么疼我，我也并没有做任何亏心事，每天睡得都挺好的。
有时候，想起来，也会给他烧几支香，希望他会一直保佑我们的家人。
今年的三月，年过半百的姑姑，一直很健康的姑姑，生病了，查出来的时候，已经是乳腺癌的中晚期，因为已经扩散，连手术都不是一个最佳的选择了。那时候，我已经在全科医院的心理科实习了四个月，也见过几个癌症病人，肺癌、胃癌、乳腺癌、子宫内膜癌，见过无奈却积极化疗的病人，也见过进行舒缓治疗只求止痛的病人，也见过癌细胞已扩散到脊髓的病人，更见过生命也许快到尽头疼痛时只能靠吗啡针的病人。见他们的时候，我不能哭，也没有哭，只是心里有点酸。当这些事情发生在自己的身边，却是怎么忍也忍不住的。
因为地理距离远，我们家是最后知道的。那时，家里已经乱过一回了，知道之后，那种情绪又像暴风雨一样扫过我们一家三口。刚知道的那天晚上，重复地做松弛练习才能入睡，根本没办法想象那天晚上爸爸是怎么睡着的。第二天，去实习，也根本控制不住情绪，和导师说了，真是泣不成声。一想起这个事情，就会掉眼泪，会问学医的朋友，会和姐妹们感慨人生。小姐姐后来告诉我，他们家的状态基本一样。而爸爸在知道的第二天，还是第三天，就买了机票回家了。
然而，姑姑决定放弃治疗，一切随缘，不接受任何积极的治疗，就连确定扩散范围的检查也不愿意配合，强制出院，回家休养。没有人能确定什么才是最好的选择，治疗，还是不治疗，结果到底会怎么样。这是她选择的路，我们也只能默默地走下去，以陪伴者的身份。不过，我心里知道，顽劣的癌细胞可不会因为人注意休息、心情愉悦而原地爆炸消失。
爸爸回来了，但是我坚持要请几天假，陪姑姑一段时间，我和实习的导师说了，他同意，我和学校的教授说了，她支持，爸爸却不希望我这么做，说“干嘛搞得好像姑姑不行了”，内心还是不愿意相信现实吧。不过，我不顾他反对，请了假，买了机票，回家呆了两个星期，没多提治疗的事情，就陪着她做她喜欢做的事情。
小时候，被别人问，最喜欢谁，我永远说的都是姑姑。南北文化不同，我其实没大没小的，每次回家都放肆得很。吃西瓜也不跟豪爽那一派，非要切块用牙签插着吃，每次夏天，她都这么弄给我吃。我喜欢吃喜旺的烤肠，每次在家吃饭，她都无视奶奶的外面食物肮脏的论调买给我吃。我还喜欢喝牛奶，傍晚的时候有个大叔在姑姑家附近卖鲜牛奶，姑姑下班买了，就给我睡前热了喝。这些都记得。
但是，我却不知道她喜欢吃什么，不喜欢吃什么。我连她生日是什么时候，都不知道。我和小姐姐一样，觉得很愧疚。、
离开之前的那个晚上，和两个姐姐吃饭，大姐姐知道姑姑的病情，但是有些事情姑丈还是选择不告诉她，也不让我们告诉她，她说想尽快买房子、结婚，估计年底，她认定了现在的男朋友，虽然姑姑并不喜欢的这个男朋友。我和小姐姐眼里都是惆怅。
后来，剩下我和小姐姐一起，我们都清楚，下一次见面，只有两种可能，更加惆怅地互道再见。
现在，六月，情况似乎更差了一点。淋巴附近又能摸到新的肿块，有点咳嗽，后背也有点疼。爸爸更难受了，他原本用“也许是误诊”来压住伤心，好像也没有办法继续欺骗自己了，给我看几年前，在无花果树下的他们三姐弟的合照，姑姑笑得特别的开心。他说一想到，姑姑有可能不在了，心就很痛，他也帮不到她遭罪。我忍住自己的眼泪，说，真的没办法。只能尽力让她开心了。
现在是第三个月，当初医生说的六个月，真是想想都害怕。
总是以为自己还不是年纪面对这些生老病死，其实，在这个世界上，故事从来没有停止过，一直在发生着，好的，坏的，高兴的，悲伤的，不是在你家，就是在我家，或者是他家。
幸好有家人，爸爸那边有大姐姐，有小姐姐，妈妈这边有刀子嘴豆腐心的表妹，因为有家人，当我感受到的伤痛有十分，因为她们的存在，这些伤痛好像变得比十分少一点点了，虽然只是一点点而已，也是一件很好很好的事情，是一种很好很好的存在。
|
2017年6月6日：