瞿先生是我楼下的一位邻居，六七十岁的样子，很瘦，但蛮有精神，慈眉善目的，很和蔼。他是老警察，退休在家后，爱种些花花草草，他的房子又在一楼，养花方便。院子里的小角落，就是他的花圃，有铁树，有石榴，有菊花，有月季，还有许多我叫不上来名字，花木不很名贵，但都长的精神，绿叶红花一小片，让人赏心悦目。在他的带动下，院里的邻居也喜欢上了种花。除了他的花圃，邻居们又靠墙根开辟了两小块地，这家种丝瓜，那家种葫芦，还在瓶瓶罐罐里种了西红柿。夏天棚架上结出了长长的丝瓜，秋天金黄的菊花朵朵绽放，花架下的老邻居们闲聊谈笑，很是悠闲。
我不会种花，也没有耐性，有一年种了盆君子兰，竟然越过一冬都绿油油的，让我大感得意，这还多亏瞿先生的指点。他教我用淘米水给花浇水，还说冬天花要防冻，晚上放到屋子里来，晴天再拿出去见见阳光。待弄花草也是跟待人一样啊，要有心。
我岳母来绍兴，她腿脚不便，有时候好不容易下楼了，在院子里晒晒太阳，这位瞿先生还耐心地跟我口齿不清的岳母说话，教她锻炼身体。
虽然交往不多，平时见面也就微笑一下，点点头，但我觉得他是个挺好的人。
去年的冬天，瞿先生突然住了医院，回来后就很厚的药棉缠住脖子，话也说不出来了。我跟他打招呼，他只能很艰难地笑笑。但阳光温煦的午后，还经常能见他默默地整理花草，浇水，施肥，好像在跟这些花草作无言的告别。
今年春夏之交的时候，再也见不到花圃前默默忙碌的瞿先生了。花草在日日炎热的风中有些枝叶低垂，院子里也少了些朗朗的笑声。
一天我出去上班，看到楼下布置了帐幔，很多拥簇的花圈，还有哀哀的哭声。我看到了瞿先生，他清瘦的照片旁挂着黑幔，眼光依然平静而温和。
下午下班回来，天空下起了雨，我仍然冒雨去了花圈店，给瞿先生订做了一个花圈送去。到了他的灵堂，在挽着黑纱的照片前我深深鞠躬。别了，瞿先生，一路走好。但愿在那天国，你依然能微笑着待弄一个美丽的花圃。
他的夫人，一个平时很热心的老太太送我，紧紧握住我的手。我除了安慰她"节哀”，也不知道再说些什么。
几天过去了，我又一次下班的时候，院里是金黄的阳光，瞿先生的夫人在细心地给花圃施肥,浇水。她的神情很专注，像在回忆，像在抚摸，像借着花花草草，与另一个世界的亲人说话。 |
|
2009年7月1日：