一
在中华广袤的国土上，有几项彪炳千秋的伟大工程。它们经受了岁月的考验，经过了沧桑的洗礼，至今还横空于世，光耀今人。而且随着时间的流逝，它们还将与日月同辉，与天地共齐。这就是万里长城、京杭大运河、都江堰，还有荆江大堤。
与前几项工程比起来，荆江大堤似乎没有它们的名声响亮。说来也是，荆江大堤既没有万里长城和大运河的雄伟壮阔，也没有都江堰的奇巧精致。然而，它也是人类史上的一座丰碑；一项在功绩上毫不逊色于其它的工程；一道抗御自然界的淫威，保护万千民众的命堤。
是的，命堤！没有半点的夸张和丝毫的形容。它实实在在就是江汉平原的一道命堤，系万千生命于一堤！试问，还有哪项工程能称之为“命”呢?!万里长城抗御的是外族强敌，一旦战争消弥，民族融合，长城的作用也就无存了。京杭大运河沟通的是南北交流，便利的是漕运官船，当现代化的交通日益发达后，它的效益也必将日渐消减。都江堰是化害为利的杰作，造就了天府之国的富庶。倘若工程失效，那也只不过会使成都平原旱涝不保，田涸河溢。而荆江大堤不同，它直接护卫的是生命，是绿州。一旦溃堤，广袤的江汉平原将会是一片汪洋，万顷泽国，人为鱼蟹。它的功绩不在一时，不在一世，而是功在千秋，利在万代。换句话说，只要长江不干涸、不断流，荆江大堤就要年复一年的担当起“命堤”的责任。这个责任不是人为赋予的，而是历史赋予的，大自然赋予的，是在千百年的抗洪史上所形成的。你能说，它比万里长城、京杭大运河和都江堰逊色吗？
二
荆江大堤的重要性来源于长江，来源于“万里长江，险在荆江”的荆江河道。亿万年前，当来自雪域高原的涓涓细流汇聚成汹涌澎湃的大江劈开三峡之后，挣脱了高山峡谷束缚的峡江之水就以雷霆万钧之势，向着古云梦泽滚滚扑来。一路上，它摧枯拉朽，涤荡一切的拦路之物，浩浩荡荡奔向大海。南津关下，正是一马平阳，桀骜不驯的江水肆意在这里穿行，忽左忽右，九曲回肠，十道拐湾。但又何止九曲，何止十拐。这里是江水任意奔涌的场所，没有任何的束缚，没有任何的阻挡。今日河西，明朝即成河东。慢慢地，泥沙淤积起来，长江汉水两水冲积，终于形成了如今的江汉平原。万里长江在这里也终于有了一段较为固定的河道。
云梦泽萎缩了，江汉平原出世了，华夏民族的一脉——楚人在此渐次繁衍生息，崛起在长江汉水之滨。这里成了楚文化的发祥地，成了春秋战国最强盛的国家之都，成了富庶万里的鱼米之乡。然而，长江仍然是桀骜不驯的，荆江仍然是肆无忌惮的，它对束缚和阻隔有着天生的反感。它一次又一次冲出河道，毁灭村庄，淹没田畴，吞噬人畜。它既是一条生命之河、母亲之河，哺育了华夏的成长；又是一条害人之河、毁灭之河，把它亲自灌溉哺育的成果毁于一旦。这就是大自然的反复无常，这就是人类世世代代要与天抗争的外在原因。于是，人民变得坚强起来，他们要生存，要发展，只有一条路，同天斗、同地斗、同水斗。大禹来了，疏通河道，让万壑归流。走时，留下镇洪的“息壤”，以期永久安澜。
永久安澜，谈何容易。平日的长江，温顺可亲。可一到汛期，长江就变成一条孽龙，横冲直撞，酿成惨剧。在持续的抗争中，人们终于摸索出疏阻结合的办法，在荆江长达300多里的河道上筑堤挡水。一项伟大的工程注定要在此诞生并永久的延续下去。
三
一般的人也许不知道，荆江大堤的起点并不是在荆江岸边，而是在荆江的支流——沮漳河的东岸，位于离荆江岸边向北十几里之外的江陵枣林岗。
荆江大堤的形成有着漫长的历史，它的每一寸延伸，每一寸增高，都是荆江人民不屈的记载；都是抗洪史上一座永久的丰碑。从立在大堤上的万城堤碑铭文可以看到这样的记载：“维荆有堤，自桓宣武。盘折蜿蜒，二百里许。培厚增高，绸缪桑土。障川东之，永固吾圄。”这块碑立于清光绪五年(1879)，不可能将之前之后的筑堤史全部说清。那就让我们溯时空之流，来回顾一下荆江大堤的成长史。
东晋永和元年(345),荆州刺史桓温令陈遵监修万城堤两段，长约六里许，称为金堤。
越五百多年，五代后梁开平年间(907--910),梁将倪可福在荆州古城西门外筑堤抗水，取寸寸如金之意，名寸金堤。
北宋熙宁八年(1075)，荆州太守郑獬筑沙市堤。
南宋绍兴二十八年(1158)，筑黄潭堤。
乾道四年(1168),荆南安抚使张孝祥将寸金堤延长二十多里，与沙市堤相连。
明正统年间(1436--1449),荆州知府钱昕将黄潭堤加筑数十里。
成化年间(1465--1487),新垲堤（郝穴堤）告成。
弘治十四年(1501),在荆江沿岸再筑文村堤、李埠堤、杨二月堤、柴纪堤、周公堤等。
嘉靖二十一年(1542),堵塞长江与内荆河的最后一个穴口——郝穴口，堤防形成整体，始称万城大堤（又称江北大堤）。
嘉庆元年(1796),增筑得胜台到堆金台堤防。
民国七年(1918),大堤改称荆江大堤。
1951年，因堆金台至枣林岗的阴湘堤素与大堤相连，故全部改称荆江大堤。
这些抽象但又异常具体的表述是荆江大堤形成的年轮。它折射的是人与大自然、与洪水抗争的历史。索性再看一组数据，从东晋到民国的一千六百零四年年，按堤身留存段面计算，整个荆江大堤共完成土方2900万立方米，石方23万立方米。而这些土方石方全部是由人工一担一担、一锹一锹、一块一块所完成。其跨越时间之长，耗费的人力、物力、财力之多，有哪几项工程可与之相比？
四
荆江大堤的历史既是一部可歌可泣、气壮山河的抗争史，又是一部哀鸿遍野、浮尸满泽的悲惨史。仅从明弘治十年(1497)至民国二十四年(1935)的四百三十九年中，就有六十九年溃口，平均约六年一溃。
“荆州不怕刀兵动，就怕南柯一梦中”。昔日的荆州人在汛期几乎是夜夜不敢成寐。那时的荆江大堤虽然也是年年岁修，但仍然是百孔千疮。稍有不慎，便可能是“水来打破万城堤，荆州便成养鱼池”。清乾隆年间的湖广总督毕沅曾在他的《荆州水灾》中这样描述：“饥鼠伏仓餐腐粟，乱鱼吹浪逐浮尸。”“人鬼黄泉争路出，蛟龙白日上城游。”
人们在与洪水的抗争中也深感朝政的无能和人力的单薄。于是，他们只好求助于神灵，求助于清官，求助于老天爷的恩赐。清道光二十二年(1842),闵家潭溃口，水退之后，人们于道光二十五年铸铁牛镇于溃口处。牛身铭文曰：“岁当乙巳，镇此铁牛。秉坤之德，克水之柔。分墟列宿，砥柱中流。威驯泽国，势戢阳侯。沮漳息浪，禾稼盈畴。金堤巩固，永镇千秋。”然而，时隔不久，清同治九年(1870),大堤再次溃口。
人们无奈，对天而泣，对水而拜。不求神不信神更无可求可信之处。
清咸丰七年(1857),大水再破郝穴堤段。二年后，荆州太守唐际盛将溃堤修复，又铸角端镇水于郝穴镇安寺大堤上，其铭文曰：“嶙嶙峋峋，与德贞纯。吐秀孕宝，守捍江滨。骇浪不作，怪族胥驯。繄！千秋万代，福我下民。”时至今日，这尊铁牛仍然卧立江边，成为共和国几届总理视察洪水的必去之处。
不能责怪当时人们的愚昧无知。朝政的无能是一个原因，生产力的低下是一个原因，堤长水涨，日成悬河也是一个原因。人们一年又一年的加宽加高堤防，但河床的淤积也是一年又一年的抬高。大水期间，荆江河面要高出地面十二米之多。
知道黄河是悬河的人很多，知道荆江河段“船在屋顶走”的人很少。就在这年年的增高培厚中，荆江大堤艰难地、然而又是义不容辞的岿然屹立在江滨，将洪水拦御在平原之上。
荆江的抗洪史肯定出过很多英雄，但我们不得而知。正如我只知道万里长城是秦始皇所修，京杭大运河是隋炀帝所开一样，我们只能大概知道某个堤段是某个太守、某个刺史所修。但我却知道，在荆江河段最险处的郝穴堤防，有一个被人们永久传颂的清明之士。嘉庆十八年，荆江大水，风大浪急，堤身告警。身为郝穴主簿的丁凤梧并众御洪，独立险处，自午至夜，寸步不离。乡人劝其暂退，丁公慨然而曰：水不消无以退，誓以身殉！乡人闻之奋然，合力抢筑，致使险情消弥。后丁公逝，乡人感其德，为其塑像建祠，以香火供奉。每逢大水，即抬丁公木像巡游祭水，并置极险处，以激斗志。久之，丁老爷镇水遂演为神话。区区一介小吏，尚能以死相抗，何况众志成城，筑起一道团结一心的大堤！荆江有难，荆江亦有幸！
五
在荆江的南岸，还有一座与北岸荆江大堤遥遥相望的工程——荆江分洪工程。这座宏伟的工程建于共和国新生的1952年。三十万军民仅仅经过七十五天的奋战，就将这座能够蓄水五十五亿立方米，分洪时可降低荆江沙市水位一米的工程竣工。这在当时，不能不说是一个奇迹，是共和国建立以前任何一个王朝都不可能做到的。它的作用恰好与荆江大堤互补。荆江大堤是堵，御洪水于堤身之外。分洪工程是疏，泄洪水于分洪区之内，然后再错时错峰从下游泄出，从而大大减轻荆江大堤的压力。
只“可惜”，这座工程的作用不大。仅在建成后的1954年长江遭遇特大洪水时，才三度分洪，协助荆江大堤完成了抗洪的重大任务。正是分洪工程的作用不大，才更加显出了荆江大堤的重大作用。1998年，荆江再遇超过1954年的百年不遇的特大洪水。那一年的夏天，整个中国，整个世界的目光聚焦荆江。总书记、国家主席、军委主席来了；总理来了；副总理来了；人民解放军来了；武警部队来了；全国的支援都来了。荆江大堤能否经受得住这次严峻考验！江汉平原的几百万人民在看着；无数的城镇、村庄在看着；无数的工矿、企业、学校、机关在看着；中国的重镇武汉在看着。倘有不测，那将是半个中国的毁灭和受灾。关键时刻，大堤险情不断：管涌、散浸、崩岸、暴雨、狂风、巨浪。险情考验着防洪大军，考验着荆江大堤。在这万分危怠的时刻，国家防总决定启用封闭近五十年的荆江分洪工程。九百二十平方公里内的几十万人畜全部撤离，所有的工厂、企业、学校、机关关门，所有的庄稼、树木放弃，进洪闸前的土堤上炸药已经埋好，只等关键时刻一声令下。那是多少人揪心的时刻啊。时任国家防总总指挥的副总理温家宝坐镇前线指挥部。他焦虑的心同样是悬着的，他要把握好时机，不到万不得已不下令起爆。这样将会减少分洪带来的巨大损失。他寄希望于荆江大堤，他有这个自信。建国五十年来，国家已投巨资对荆江河道进行了裁湾截直、疏通疏浚；对荆江大堤进行了整险加固、护岸砌坡。荆江大堤应该是万无一失了，以往溃堤的悲剧不会重演。总理的自信是对的。荆江大堤没有辜负总理和人民的期望。洪峰安然渡过荆江。荆江分洪工程再次“无用”。也许，它将会永远“无用”。
十年之后，来到北岸荆江大堤观音矶头，两道红线依然赫赫在目。一道是1954年最高水位线，一道是1998年最高水位线。在这两条线的背后，该有多少惊心动魄的故事，该有多少可歌可泣的英雄。荆江无言，荆江大堤无言。那滚滚东逝的洪涛，那巍巍壮观的堤身就是无言的明证。“人在堤在！人不在堤也在！”壮哉斯言。
|
2008年7月18日：