问世间情为何物 - 雪村静树的网络日记本

作者日记本：《从中原到江南》

评论：6

2007年11月11日

晴朗

星期日

问世间情为何物

作者/雪村静树

    周五晚上我带全家在绍兴大剧院观看了越剧《陆游与唐琬》，留下了很深刻的印象。戏剧在陆游、唐琬沈园重逢，唱和《钗头凤》的悲歌中落下帷幕，让人一洒同情之泪。作为戏剧，受演出时间的限制，要集中展现矛盾的冲突，在情节发展的高潮中结束，给观众以无穷的回味，这是舞台艺术的规律吧，可以理解。正像《梁祝》，不也是在“化蝶”的高潮中落幕吗，都给人以美的享受和震撼。
    但我总觉得还有些意犹未尽。陆游和唐琬的爱情故事，并不是以沈园重逢为结束，在此之后，这种深情并没有因时光的流逝而磨灭，而是伴随了陆游整个的人生。绍兴城南有沈园，靠近图书馆。我今天送女儿去图书馆学古筝后，顺便又重游沈园，在青苔斑斑的诗壁前驻足，在残荷凋零的池塘边叹息，看满园烟柳，秋草衰白，残阳惨淡，把一卷放翁词，寻找这个凄美爱情于沈园重逢之后的袅袅余音。
    沈园有双桂堂，堂上有联云：
    禹迹问遗踪，犹传临水惊鸿句；
    燕然寻梦路，未死铁马冰河心。
    这幅对联，我以为是很好地概括了陆游的一生：家，爱侣仳离的至深悲痛；国，报国无门的悲愤之心。家国两难，陆游的人生悲剧，可谓至痛至深矣。
    陆游文武全才，志向高洁，一生以抗击金兵，恢复中原为己任。然而朝廷昏庸，奸贼当道，吏治腐败，屈膝事敌，暴虐压民，整个南宋小朝廷已经从根子上烂掉了。陆游仕途坎坷，屡遭贬黜。这位曾在“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”的南郑前线战斗的英雄，这位行遍天下千万里，少年壮气吞残虏，侠气峥嵘盖九州的志士，最后却被一贬再贬，直到罢官归里，病老故乡。陆游有《诉衷情》一阕可反映他报国无门的悲愤：
    当年万里觅封侯，匹马戍梁州。
    关河梦断何处？尘暗旧貂裘。
    胡未灭，鬓先秋，泪空流。
    此生谁料，心在天山，身老沧州！
    人于痛苦之中，最需要知音，需要倾诉。而知音何在？唐琬，陆游最知心的爱人已于痛苦仳离之后，抑郁而死。想当年，二人情投意合，诗词唱和，共语抗金复国之追求，同怀如梅似雪之品格，到而今，幽明路隔，蓬山万重，斯人何在？于是孤独的陆游只能把对唐琬最深切的思念，寄托于诗词，幽幽此情，直伴至他生命的终点。

    陆游六十三岁时，在严州任上。秋天来了，庭院金黄的秋菊映着诗人斑白的须发，他是老了。天涯漂泊，人生路险，满腹的沧桑无人言说。街坊给他送来菊花做的枕囊，陆游睹物伤情，想起跟唐琬新婚之时，曾采撷菊花缝制菊枕。菊枕之上，多少絮语，多少恩爱。如今菊枕清香如旧，物是人非，怎不情伤！晚上在摇曳的烛光下，老人写下这样的文字：
    “余年二十时，尝作菊枕诗，颇传于人，今秋偶复采菊，缝枕囊，凄然有感。
     采得黄花做枕囊，曲屏深幌閟幽香。
　　唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠。

　　少日曾题菊枕诗，蠹编残稿锁蛛丝。
　　人间万事消磨尽，只有清香似旧时。

     与唐琬在沈园的最后一别，一晃已四十载了，陆游始终忘不了那最后的凝望中，唐琬痛苦而绝望的泪眼，那是诗人心中永远的伤痕。四十载来，陆游北上抗金，又转任蜀职，江湖夜雨风波恶，朝廷昏庸仕途难。1192年，陆游已六十八岁，两鬓白霜，黯然回乡，再游沈园。诗壁已青苔斑斑，沈园亭台冷落，无复故人的倩影、温婉的声音。诗人写道：
    禹迹寺南，有沈氏小园。四十年前，尝题小词一阕壁间。偶复一到，而园已三易其主，读之怅然。
    枫林初丹槲叶黄，河阳愁鬓怯新霜。
    林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠？
    坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。
    年来妄念消除尽，回向蒲龛一炷香。

    1199年，唐琬去世已整整四十年了。城头斜阳最后的一抹余晖照向沈园寂落的池台，也照着拄杖而来的放翁，时年他已七十五岁了。他又一次来沈园徘徊，悼念唐琬。那一泓清波曾映过唐琬的婀娜身影，那玲珑小桥曾留下故人的芳踪。而今一切都是往昔一梦。声声呜咽的画角声中，苍老的诗人流下两行浊泪，留下《沈园》诗两首：
     城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。
     伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

     梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。
     此身行做稽山土，犹吊遗踪一泫然。

    1205至1207年，陆游已八十多岁，年老多病，常卧病榻。但他仍忘不了唐琬，忘不了沈园。腿脚不便不能再去，但他梦中还常常去那里抚摸黯淡的诗壁。
    这里再录下他八十岁后的诗三首：
      十二月二日夜梦游沈氏园亭
    路近城南已怕行，沈家园里更伤情。
    香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。

    城南小陌又逢春，只见梅花不见人。
    玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。

           城南
    城南亭榭锁闲坊，孤鹤归飞只自伤。
    尘渍苔侵数行墨，迩来谁为拂颓墙？

    1208年，陆游八十四岁，他知道自己将不久于人世了，不顾老病，挣扎着再游沈园，与唐琬作最后的告别。沈园的花草，曾见证过他跟唐琬的恩爱，也见证过他跟唐琬的诀别，更见证过他年复一年直至生命终点的无尽怀念。诗人留下了最后一首关于沈园的诗章：
          春游
    沈家园里花如锦，半是当年识放翁。
    也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆！

    两年之后，陆游去世。这位命运多艰的爱国诗人，终于放下了他那时而惊风泣雨时而凄凉动人的诗笔。对唐琬的深情，伴随了他整个人生。

    手把《陆游诗词选》，沿着沈园的石子小路，经“断云悲歌”，“残壁遗恨”，“孤鹤哀鸣”，仿佛走进了一场绵长而凄凉的爱情，有些恍惚若梦。出沈园东门，就进入了东苑。迎面一块嶙峋巨石，上刻着两行大字：
    “问世间情为何物  直教人生死相许”
    一时怔住了，这正是此刻我内心的感叹……