2020年7月17日 星期五 雨
天气很热，爸爸说老家的宅子要拆迁了，还有河岸山上的部分土地。突然就觉得太阳更加晃晃的亮眼。
入伏了，指甲草开花了，桃红的花瓣红得俗艳，我又想用它包指甲了，就像小时候，把手指脚趾染得红彤彤的，然后赤脚在田埂里飞快地跑，去割草，去看崖边开着小米粒花的酸枣树，躺在狗尾巴草上，看青花瓷一样的天空，看云卷云舒、白云苍狗。
那是羊群在黄河滩吃草、青蛙在河塘里乱叫、玉米在地里疯长、帆船在玉门号子里缓缓前行的岁月，是我无忧无虑的童年。
那时的汜水河波浪宽敞清澈，岸边垂柳依依，如一条玉带流入黄河，清浊交汇的地方，是我生长的小山村——口子村，大家都喜欢称它玉门古渡。
爷爷就是黄河上的摆渡人，所以，爷爷炖的鱼汤很鲜，父亲杯中的酒很烈，奶奶偷偷给我们留的花生豆很香，妈妈为改善伙食熬的凉粉很滑，妹妹弟弟吵完架就和好很亲，那时的日子缓慢悠长，四季的脚步沉稳匀速，在哪个季节，就享受这个季节所有的乐趣，不抱怨，不奢望，和乐幸福。
这些美好的记忆，都在老宅的角角落落、在村里的沟沟坎坎、在黄河的弯弯绕绕里。
这也是我的乡愁，是我不能失去的念想。所以，听闻它即将不在，心里还是很不舍和难受。比如在这个微雨的午后，手边有书，案上有茶，还有从桃园里摘来的果子。可是，我就是想念田里的芝麻花开，窑洞里的清凉舒适，小院里晾晒的被子，房前屋后栽种的石榴、枣、时蔬，井台上的辘轳，路旁的老槐树……
老家的宅子，就像冯唐说的：有个大点儿的院子。有树，最好是果树或者花树或者又开花又结果。每年花树开花那几天，在树下支张桌子，摆简单的酒菜，开顺口的酒，看繁花在风里、在暮色里、在月光里动……
余秋雨先生曾在《阳关雪》里说，诗文的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。比如劝君更进一杯酒的阳关，比如烟波江上使人愁的黄鹤楼，比如夜半钟声到客船的寒山寺……
我也熟读诗词，也向往诗词里所有美好的地方。只是，真正的故乡是刻在骨子里的基因编码，无法更改，无可替代，纵使物是人非，它也在心里屹立不倒，美好如初。
面对老家的的变化，我有“明明刚从花枝底下过，一回头已是山长水远，千树寂寞”的惆怅，同时，我知道不是整村拆迁，一家的小损失在更好的发展面前微不足道，我也期待家乡的更好前景。尽管，紫燕应愁回旧舍，茅檐不见绕层楼。 |
