一个叫“闲人“的回复一位叫”一生相守“的话，像一首精短的哲理诗：“小鸟都知道，在线才能聊天。”这让我突然记起来：早上出校门过早，一抬头，看到了纵横10条电线上密集排列的燕子，很少有飞动的，很少有吵闹的。几十年都没看到过这么多燕子！一位拍照的中年妇女说。一根线上有五百多只，卖肉的李屠户这样说。
有种聊天，像一首现成的朦胧诗：“你辛苦了！/下雨还没辛苦/那就天天下雨好了/知道你心疼我，可不能因小失大，失去的将会是家人的心血/那就马上天晴吧/随你愿/可惜我不是天/你是我的地。”
有种行走，是用患着痛风的脚在写一首史诗：“近中午。车子在八燕村一处楼房前停下。穿过一道铁门，绕过晒着的谷子，又穿过一道铁门。看到一台正在修理的打谷机。看到两棵突兀在稻田空隙上的槐树。看到一辆在稻田中轰隆隆的收割机。踩过窄窄的田埂，穿过牵衣的荆棘，披拂齐人高的茅草。燃一把香，烧一些纸，响一些鞭，说爸爸我来了，说爹爹我来了，说保佑我健康平安。听为一只忠犬改葬的故事。转身时，一畦藤菜，开着零星的白花，在阴沉的天地里冷冷地纯洁着。鸟说，人这一生，要经历病疼的折磨，情感的摧残，事业的艰辛，最无奈的是，辛苦奋斗一辈子，也许终有所成，最后突然全部归零。罗说，要学会享受生活，要做对他人，对社会有益的人。罗和在稻田中的农人打招呼。收割机深陷在泥水里。”
“他向来对金钱、名利比较淡泊，而我，总是想过更好的生活，总是推着他往前走，他曾说过我心机重，城府深，现实，势利，不如他过得单纯。我总是推着他走，让他从乡下上来，费尽心思，让他坐上副主任的位置，帮他成立工作室，一切走上正轨了，我觉得自己的使命完成了，我开始脱下强势的外壳，开始做小女人的时候，我们却散了。想到这里，我终于明白，更多的时候，我以为是爱，其实只是自己的心不甘。我总觉得，一个女人的强势，是被男人逼的。现在，想想，未必是。如果在婚姻里，我示弱了，不去操心这许多，或许，他早就成长起来了，就像现在，他的女朋友什么都不会，初中都未毕业的文化程度，连一个文员的工作都无法胜任，但是，当所有的重担都压在他身上的时候，他就会选择坚强。那这几年，是我错了吗？是我在逼自己强势吗？以后的我，会是什么样子？我可以做个小女人吗？我可以做好一个小女人吗？”一个小女人，能把自己的男人排练成一首《英雄》交响曲吗？她知不知道自己的男人原本可能只是一支元曲小令？
下午遇到一首叫《日子》的诗：“日子是干什么用的？/日子是我们活着的地方？/它们到临，它们一次又一次地/唤醒我们/它们是要快乐度过的：除了日子我们还能活在哪里？/啊，为了解答这个问题/使得牧师和医生/穿着长长的外袍/在田野上奔跑。”这样的诗歌是鸟儿喜欢的诗歌——它是夏日的冷，它是冬天的暖，它是你天涯咫尺的眼神。诗歌的作者是英国诗人拉金（Philip Larkin，1922-1985），他长期在图书馆工作，因为爱情挫折一直单身。拉金反现代主义，高度强调个人性，冷眼看世界。1974年后，拉金由于失望不再写作，对爵士乐也失去了兴趣，只是大量喝酒，写些散文，记录下他对死亡的恐惧。1984年秋天，他被授予"桂冠诗人"（Poet Laureate-ship），但他拒绝了这一荣誉。
|
