五岁前，你们会每天为我穿衣，然后带着我去公园玩，做电动车，骑木马。穿戴整齐干净，家里并不富裕，但您会尽量满足我的要求。
七岁前，吃草莓中毒，只记得那时的自己严重到嗓子里起的都是，水都咽不下去，你什么都没有说，只是日日在我的病床前徘徊，端来各式各样的流食，只是希望我能吃下一点，高烧不退，你们整夜整夜的抱着我有些发烫的身体叹息，我知道很疲惫，可是我撵不走你们。
十岁前，你们会定时叫我起床，没有一天间断，但你们不再为我穿衣，只是在我穿衣的时候静静去厨房为我准备早餐，每天都不相同。
十五岁前，我拿着并不好的成绩单回家，你们让我自己总结究竟问题出在了哪里，从来不打我，从那个时候开始，你们开始告诉我什么事情可以做，什么事情不能做，那个时候自己叛逆，总是振振有词的反驳着您，有的时候我会看见您眼里似乎变得湿润，不懂事的自己总是觉得这是一种胜利，后来却终于懂得，那时的你们面对倔强的女儿有多么的无奈。
十八岁的时候是我高中的最后一年，每天上完晚自习，总能咋小门口看到您们的身影，那段时间我虽然因为要备考比较繁忙，但因为您们的悉心照顾精神很好，只是那段时间，您看起来一直都很疲惫。
十九岁我离开了家，到了贵阳继续我的学业，和家里相隔并不是很远，但是自己回家的次数却屈指可数，有时候一个星期也打不了一个电话回家，打回去的时候电话里能够听得出来您的喜悦，每次挂电话前你们总是不忘叮嘱一句，常给家里打电话。一次我对你们说，为什么不打电话给我呢？又不是没有号码。你们的回答却让我有一些难过，你们说我们不知道你什么时候方便接电话，万一影响到你学习和休息就不好了。我开始责怪自己，怪自己太粗心，为什么没有注意到您们的担心。记忆里一次回家，您拿来了她刚为我织好的毛衣，我对您说，冬天的时候外套很厚，用不着这么厚的毛衣。她总是对我说，你小的时候总是穿我织的毛衣，大家都说很好看。我总是笑着说，妈，我已经不是小孩子了。可是粗心的我却没有发现您眼中的失落。直到离开家的时候，老爸才告诉我，你知道天气变冷了，但是毛衣还差一点才完工，于是连夜赶织出来的。于是我跟你要来的毛衣，您边为我拿毛衣嘴里还边念着，不是不要么？我没有还嘴，因为我看的到你们眼中的喜悦。那种喜悦让我不禁开始责怪自己的任性，怎么可以如此任性的将您给的温暖拒之门外，我知道那是你的温暖和爱编织出来的，那是世界上最温暖的衣服。
二十三岁大学毕业，每次求职考试，你们总会在我身边，告诉我：别紧张，考试的结果并不重要，好事多磨。后来才知道，每次考试你们比我还紧张，为我忙个不停，准考证、住宿、早餐.......经过无数次的考试，工作终于有了着落，二零一一年二月份，收到武汉大学的研究生录取通知书，你们的脸上露出了从未有过的喜悦，三月份我们一家人踏上了去武汉的路，那是我们一家人最幸福的时刻............你们的关怀总是那样的细碎而绵长，不管多么不开心的时候，你们总是给我心底一份扎实的安稳，暖暖的，溢满整个胸腔。离得再远也走不出你们的温暖，长的再大也永远是你们最深的牵挂。那些平凡的过往却承载了你们对我所有的爱，那些爱让岁月变的温暖充盈。
二十四岁，疾病带把你们从我身边带走，一切都这么突然，突然得让我措手不及，还没摆好面对一切的表情，一切就已经过去，我总是不停打着一个永远都不可能接通的电话，世界上最疼我的那个人，世界上最爱我的那个永远的离开了........也许上天觉得你们这一生太累，所以让你们在另一个世界生活，突然很恐惧，我知道，再也没有人包容我的任性妄为；再也没有人在我生病的时候守候到天明；再也没有人原谅我所有的过失，宽慰我所有的失败；再也没有人会带着强烈的爱意认真地指着我的一切；再也没有人对我千叮万嘱，牵肠挂肚，百般疼惜和呵护；再也没有人会不停地提醒我天冷加衣，生病吃药，好好保重身体；再也没有恩心甘情愿地叠我拿乱七八糟的被子，洗我那层层叠叠的衣服；再也没有为我的难过哭泣，为我的快乐高兴，为我的失败悲哀，为我的成功兴奋.......
二十五岁，我带着你们的爱和回忆继续完成学业，那是我一生中最无助的日子，每夜都在梦中哭醒，无时无刻不在思念你们，你们的离开是我的生命中最大的磨难，它会从此改变生活，甚至一生，我不断的告诉自己，可以哭泣但不能绝望。
二十六岁，我来到了当时我们说好的地方工作，一个完全陌生的小县城，没有家人，没有朋友，没有你们，我感到恐惧和无助，但我始终相信一个人和一个人的感情是可以相通的，其实，一个人和一个人的生命更是可以相连的，并不因生命的结束而终止…你们会在另一个世界守护着你，看着我工作、成家... |
