明天上午父亲就要动手术了。进院来的每一天，一直希望能够快点动手术，可这一天真的要来了的时候，心里却很害怕。
昨天下午在手术同意书上签字，我的手有些颤抖，我甚至说出来等和我妹妹商量后再签吧的话，但最终还是签了，虽然心里担心那近20个可能的危险每一个都可以夺去我的父亲。
输血书上签字，心里又颤抖。
今天一早，护士们就安排手术之前的准备了：吃番泻叶，打葡萄糖，晚上8点前停止进食，晚上10点前停止进水，明天早上插胃管，8点前进手术室-------
昨晚上，7点多，我陪父亲到医院外，他把一碗混沌全部消灭干净了。可是今天父亲一整天没吃东西，只是喝番泻叶水，喝米汤水。这对胃口一直很好的父亲来讲，真是最大的折磨。
因为右手臂安了注射针套不能沾水，而父亲进院以来一直未洗澡，手术后又可能十多天无法洗澡，所以今晚我帮父亲洗了一个澡。父亲的脸颊生硬，典型的皮包骨头。身上也干瘦的厉害。近一米七的身材，体重不足100斤。父亲像一个孩子似的任我搓洗，我却几乎要落泪了。
父亲上牙只有一个真牙，洗澡后假牙取下来后，上唇就塌陷了很多，说话就不关风了。他本来是一个喜欢说话的快乐人，但是他不得不总是用手挡着嘴唇说话。我叫他早点休息。他躺下了，仍然按着嘴唇。
睡前有一位女医生来，仔细询问父亲的身体状况，以往病史，交代了手术风险。父亲耳朵有点背，说话又不清晰，我听来很吃力，很难过。
我知道父亲因为血小板低，白细胞是借助药物升上来的，还脾亢进、泌尿系感染，手术中和手术后风险很大。我知道父亲必须得动手术。我知道，人生下来就注定了要死。我知道，人在死之前要经受很多痛苦。我知道，父亲一直是坚强的。我知道我不会当着父亲的面流泪。我知道父亲和我今后都还有日子要过。我知道父亲早晚有一天要离开我。我知道我留不住父亲（我甚至没有钱为父亲交医药费）。我知道父亲离开我后，我还有自己的生活，自己的痛。我知道我不能一直陪在父亲身边（也许后天我就要回到学校）。我知道我面对一切灾难，即使它落在父亲身上，我也无能为力帮父亲推开。我知道其实父亲最担心我。
我知道我的眼泪出来了。
我得关机了。
今晚，我还能继续睡在父亲身边的小床上。
|
