二十年前我还是个中学生，初一。
半夜有人来把我大哥带走了，那是他的第一个大学暑假，他带了同学回来，住了几天，那同学走了。
我完全不记得他呆在看守所里的时候家人有没有四处奔走，也不记得他回来的时候脸上什么表情。中间的记忆像是被人恶意剪掉了一样，荡然无存了。
但我记得他在那期间读的小说是《百年孤独》，他是村里第一个上了名牌大学的孩子，他要读五年，有一年是修德语的。但他们毕业的时候，那一届没有一个人能出国。
我也记得当我上初二开学的时候，铺床铺的同学把一角报纸给我，上面赫然有我大哥的名字，我很愤怒，也很羞愧。我羞愧的大概是他进过看守所这件事吧。我撕掉了那一角报纸。
他去学校看我，在黑黑的走廊里拉住我，我却走开了，我没想到是他，那走廊是去我姐姐宿舍的。
他上大学的时候，还是很时尚的，烫过头发，穿着喇叭裤。
后来的好几个假期他都没有回来过，有一年也没有回来过年，说是和同学去陪伴另一个同学及家人过年了。那个同学被抓后和死刑犯关在一起，吓疯了。
后来他再也没提到过那个和他同回来的同学（应该是校友吧），但他有了一个学校保安部门的朋友，这朋友四十来岁得胃癌，切除之后要吃很多癞蛤蟆之类的东西，他们有一年开车回我老家，带着他的女儿。他毕业后户口一时没着落，还是放在这朋友那里的。如今我姐姐的户口也放在那里。
那本小说还在，只是少了封底。上面还有他的签名。
他的字很漂亮，是我穷一生都达不到的高度。
不过这些年他不再写字了，不知道有没有退步？
|
