春和景明，万物萌生。又到一年清明时，节前的一场小雨，寒冷，凄清，仿佛有意给这“欲断魂”的节日蒙上一层淡淡的哀伤。
雨无情，人有情。有多少逝去的亡灵需要在这个节日里追悼，有多少生者的感念要在这个节日里寄托。
祖父祖母的坟头也该青葱一片了吧……
是祖母在天有灵，梦托长风吧？不然的话，为何我三十年前的记忆还清晰如昨？眼前是穿着粗布衣服的祖母，短胖的身材，裹着小脚，蹒跚步摇，朝我微笑，向我走来，又喃喃自述。
祖母是河南人氏，年轻时，祖父去世，又遭灾荒，生活无着，无奈携年幼的父亲翻山涉水一路乞讨来此晋南肥沃之地，扎根安家。后来，嫁给朴实厚道的祖父，此后，我们也就有了现在的姓氏。听母亲说起，父亲十几岁时，执意要回河南老家，祖母不同意，倔强的父亲就在一个清早，拿了祖母的一对镯子和几块钱，偷偷踏上回乡的路程。祖母找不到父亲，发疯了一般，到处占卜问卦，又派人到河南老家，才找回了父亲。
父亲母亲成婚后，家族开始壮大，姊妹七个，五女二男。在那段苦难的岁月，祖母祖父凭着自己的勤劳硬是撑起了这个家。
有一年，祖母得了“歪嘴风”病，由于那时医疗水平差，又加上经济条件的限制，祖母的歪嘴一直没有治好。从我记事，祖母始终都是这个样子。但家里的活，祖母还是一人扛起，十多口人的大家，浆洗缝补，做饭织布，喂猪喂鸡，照料孩子。现在，七十多岁的母亲，提及祖母，还是很念叨她的好处：你们姊妹七个都是你奶奶拉扯大的。祖母担当了家里的所有家务，让母亲一晌不缺地到生产队去挣工分。
祖母一手织布的好手艺，“咔嗒、咔嗒”的织布声成了我童年的乐曲。我们姊妹穿的衣服都是祖母织布浆染的，祖母去世后，在她的木头箱子里发现了几十丈自织的棉布。
由于人口多，后来，我们家另建了一座院子，盖了三间矮屋，祖母就和我们分开住了，两个姐姐和她一起住。但每天放学，我们都往祖母的屋里跑，有什么好吃的，祖母总给我们攒着。
在我上初中那年，祖母一次走路摔了一跤，腿脚不再麻利，身体也每况愈下，至于卧病不起。父母和我几个姐姐轮流照顾，没有好转，时间一长，大小便失禁，身子上也生了褥疮，奄奄一息，脑子渐渐不清。那时大姐在北京工作，我们赶紧发电报让大姐回家，那几天，祖母已经不能进食，靠少量水维持。母亲说，祖母在等大姐回来，不见一面是闭不上眼睛的。
当大姐匆忙赶回，祖母已经不省人事，大姐趴在祖母的床前叫了一声“奶奶”，祖母竟然睁开了眼睛，眼光放亮，身子挣扎着，清晰地喊出了大姐的小名“英娃……英娃……”，干枯的眼里还滴出一滴浊泪。然后，带着满足瞑目了……祖母走后，大姐哭得最悲。
祖父比祖母早几年离世，那时我尚小，只留下模糊的片段：祖父是一把种地的好手，吃苦耐劳，尤其种菜一流，那时生产队的大菜园就是他主管，我的脑子还时常闪出那大片的菜园，和菜园里那架老式的水车。放了学，我常带几个小伙伴，偷偷摸到祖父的菜园，趁他不注意，摘几个鲜嫩欲滴的黄瓜、西红柿，等祖父发现，我们已经笑着跑远了。
父亲虽不是祖父亲生，但祖父对父亲视如己出。对我们姊妹也很亲，常是猫呀狗呀的叫。祖父喜欢喝酒，只要有酒，饭菜从不挑剔。每次从菜园劳动回来，就用我记忆中的人头大碗吃上两碗饭，加一杯酒，然后满足地抹抹嘴，放下碗筷，又去菜园了。父亲了解祖父的嗜好，所以每次去赶集，都要打几瓶酒回来给祖父备用，祖父有了酒，脸上总是笑的，也逢人夸父亲孝顺。
但后来，祖父得了严重的胃病，不知道是不是和喝酒有关，祖父就这样在我还没长大的时候匆匆离开了人世。
小时候，我每年的清明去给祖父祖母上坟，长大后，按当地的风俗，女孩子就不去上坟了。后来，我又去外地读书，再后来，结婚嫁人，很多年了，没有去过祖父母的坟头，那坟头的槐树柳树都长了几茬。
也许人到不惑，容易怀旧，今年的清明，我倍加想念我的祖父祖母。提笔写这篇悼亡的文字，不能成篇，却泪光闪闪了。
让这篇文字，带上亲人的思念，随柳絮春风飘到天堂吧。
|
