暑假期间带孩子回娘家小住，偶尔到老屋翻检东西，瞥见了蜷缩叠压在屋角的两张课桌：桌面凹凸不平，布满尘土，铁桌架漆色剥落，锈痕斑斑，仿佛是一张沧桑的容颜，在诉说着一个伤心的故事。我的心陡然紧了起来，有泪要涌出，我抚摸着这两张课桌，三十年前的场面在我心里清晰得历历在目。与其说它在诉说一个伤心的故事，不如说它在见证一个贫穷的时代。
都说童年是五彩斑斓的，我记忆中的童年是灰色的。我家姊妹七个，一个接一个上学，母亲任劳任怨，父亲如大山般厚重。那一年，大姐在北京医学院读书，要毕业了，写信给家里说要五十块钱，母亲到舅舅家去借，红肿着眼睛回来了，院子里有一棵大槐树，几十年了，茂密的枝叶，粗壮的树干，父母一直把它当养老的本钱，多艰难的日子都舍不得卖掉。不是万般无奈，父母是不会动这个心思的，可为了大姐，父母还是忍痛卖掉了那颗槐树。
又过了一年，我和弟弟都上初中，农村学校条件差，没有课桌，规定每个学生自带课桌，一张课桌二十元钱，我和弟弟需要两个二十元啊！这对于那个时代一个贫困的农家，简直是天文数字。那天下午，父亲一句话不说，低头拼命吸着旱烟，小土屋里弥漫着呛人的烟味，空气紧张得揪心，我和弟弟坐在门槛上，无奈得搓着手，漫长的等待，等待父亲的决定，父亲猛然起身，磕掉旱烟，冲了出去。一天，两天，直到第三天，父亲拖着疲惫的身子搬回了两张崭新的课桌：暗红的桌面，蓝色的铁架，我和弟弟欢天喜地地重返课堂了，而班里有五分之一的同学因此永远离开了学校。
我和弟弟离开初中后，两张课桌被搬回家里，心地善良的母亲，不知道用它帮助过多少左邻右舍要上学的孩子，母亲说都挺不容易的。幸而，十一届三中全会召开，改革的春风让神州大地一夜间旧貌换新颜。
那时幼小的我没敢问父亲从哪里筹到的钱，也许是卖掉了母亲攒下的枣子，也许借遍了所有的亲戚，不知道说了多少好话，碰了多少壁，也不知道父亲顶着多大的压力，赌上了多长的时日。直到我长大成人，我才体会到父亲的那次决定，是影响我一生的重大决定。父爱如山！
也是从那时起，我开始懂得了珍惜来之不易的学习机会，初中毕业，我以全镇（那时叫公社）第一的优异成绩进入了曲沃中学重点班，三年后我如愿考取山西师范大学中文系，大学毕业我回到了母校工作。没有父亲那时的决定，就没有如今的吕老师。
都说苦难是一笔财富，一颗贫穷的种子在我心里竟然生根发芽，开出芳香的花，结出甜美的果。然而我还是诅咒贫穷，在那个生活水平及其低下的年代，它毁了多少孩子的梦想，葬送了多少人的一生。
我曾把这个故事讲给我的孩子听，孩子仰着天真稚气的小脸，茫然不解地看着我：“妈妈，二十块钱家里都没有吗？”我一时无法准确回答，是啊，那个年代太遥远了，孩子出生在九六年，沐浴着改革开放的阳光，他童年的生活里装满了雨露琼浆，怎么会有感受呢？于是，我懂得了，那两张课桌的故事只能永远尘封在我的记忆里，流淌在我的文字里了。
(此文为县文联改革开放三十年征文而写)
|
