8月17号，回学校清东西。
下着雨。假期里的学校非常冷清，教学楼上没有一个学生，几个在学校处理事情的领导的说话声反而衬得它更加空洞。
宿舍楼竟然没有锁，上得楼去，看到门又被撬了。虽然已有预感，但还是忍不住恼火。我极少抱怨学校，但接连两个暑期被撬房门确实让我有些怒气！
抹布在垃圾桶里，不知被用来擦过什么，索性什么都不擦拭，直接将一干物品分类整理。
生活用品很直接，主要是学习和教学用品多。
小桌子里都是考试用书，16开，平整厚重，被我用牛皮纸包得规规矩矩。正是这些没有色彩，厚厚实实的书陪我度过了那些无以言说的日子。回想起来，最享受的读书方式就是搬着小桌子，带上一杯饮品和一点零食去楼顶，在冬季最暖人的太阳下学习了。周围晒着我的床上家当，我披下头发，伸展四肢，打开书本，在散发着光华的纸张间游走思索；而不远处的教学楼上时时传来朗朗读书声，还有操场上体育课的口令及跑步声让我安心而充实。我仿佛有两个世界，在那边，我是个不起眼的老师，安静平实地做着自己的事；而在这边，我却是个主人，拥有这一整个天台，和这一整个天台的阳光！我感觉自己很富有，并为自己能安静地潜伏在这里感到高兴。
那段时间虽然没有给我带来一个成功的结果，却仍然让我感激，感激可以有一个这样的空间，让我感觉自由，感觉不被打扰。
有一些杂志，订回来后没有被完整地看过，是我欠着自己的，当然要悉心收好。
再就是教学用品了。
这两年里，四学期的书都被保留着，用作循环和跟别人交换使用。我发现我现在学会了整理和保存东西，而当看到这些书可以一个不落地整整齐齐地从七上排到八下，心中似乎有一种成就感。
我试着把它们按教材、教参、教案分别按时间排列了一次，真的很整齐很好看。但最后还是全部打散，按学期分成四摞，这样小丽用起来会更方便。
教学用书对我来说，也是没有色彩的，它们只是一种媒介。但借由这些媒介让我参与到的，却丰富得多。
那些作业本、分数单、学生的总结、还有节日卡片和各种小纸条、甚至是几张检讨和保证书，都让我浮想联翩。
有一个巴掌大小的纸片，上面写着：孙老师，虽然这是一个很小很小的礼物，但是代表了我的心意，祝您圣诞快乐！天天开心！
我想说我喜欢这样的礼物，它丝毫不比卡片逊色！
有一张检讨，说我的苦口婆心已对他没有作用，请我放弃他，把精力花在那些好学生的身上，但最后还是保证上课听讲，按时完成作业。
呵呵，很给面子嘛！记得我告诉过他，没有人能放弃他，除非他自己。遗憾的是最后他还是辍学。
有一个作弊证据、有一张道歉信、有一个倾诉和求助的纸条......
抽屉里有许多零零碎碎各式各样的纸片，每一个都是一个故事。把它们都细细地收起来。我想，这几年的教学生涯，对我来说，最宝贵的，就是它们吧。
都收好了，窗外雨还在下。这是夏季里一个清凉的下午，我环视这间小屋，回忆这里的气息。最后将去年圣诞时来到这里的一对雪娃娃挂回墙上，留在这里。
我不能带走你们，但你们却永远存在在我的记忆里。
|
