下午接到二姐电话，告诉我大哥今天中午去世了。放下电话，心情沉痛无法言说。工作上还有一堆事务，我告诉同事小吴我心里很乱，麻烦他帮我处理一下。关上办公室的门，我泪流满面。
大哥是大伯家的长子。父亲兄弟二人，大伯是我们大队解放后第一任书记，他正直无私，带领乡亲们修公路，建水利，整农田，搞生产，被乡亲们赞为焦裕禄式的好干部。后来大伯积劳成疾，英年早逝，留下六个孩子。大哥那时刚刚中学毕业，就跟父亲一起挑起了家庭的重担。我们俩家的田地加起来有十几亩，整地，施肥，播种，浇水，收割，打场这些重活累活，都以父亲和大哥为主，我们弟妹们帮忙。大哥跟父亲一样，都是话语不多，埋头苦干的人。在烈日下打场一天，他们只有默契的配合，很少闲话。
为了大哥的前途，父亲把他送进了工厂。大哥是个能吃苦又肯钻研的人，又为人厚道，深得领导和同事们的尊敬。他自学了建筑知识，又在实践中积累经验，到大学进修学习，他能独立设计建筑图纸，对建筑施工做准确的预算决算。他靠着自己的努力和勤奋，一步步地走上了领导岗位。他是我们的自豪。
大哥对大娘非常孝顺，对我父母也很尊敬。他每次回家，都要带上特产礼物到我家看望父母。父母和大哥大嫂总是笑谈家常，家里充满浓浓的亲情。
大哥对弟妹也很关心。大伯去世了，大哥就是大伯家的顶梁柱，长兄如父啊。大伯家二哥三哥都在他的关心鼓励下考上了大学，有了很好的工作。他们的婚事也是大哥主办。我和弟弟结婚的时候，大哥都带着子女来参加，很重视。我忘不了大哥对我婚礼的操心，和他爽朗的笑容。
大哥对大嫂很好。大嫂农村出身，学问不高，但非常贤惠。大哥虽然事业上不断升高，但始终跟大嫂恩爱相守，抚养两个孩子长大成人。
大哥对教育非常重视。他有一子一女，在大哥大嫂的教育下都很努力上进，于同一年考上名牌大学。那时大哥多高兴啊，他给我们都打电话报喜。他送孩子上学时到我家，我跟他一起送孩子去学校报到。那时大哥事业正好，孩子又争气，他身体多健康，笑得多开心啊。我永远记住那个欢乐的时光。
但天有不测风云，就在送完孩子上大学不久，他检查出来竟得了胃癌。那时我已经在绍兴了，听到这个消息，难过极了。父亲更是受不了这样的打击，一提起这事就流泪。
2005年的春节，我回去看他。他精神还好，只是原来魁梧的身体变得消瘦，让人心酸。但他谈笑还是那么爽朗。后来每次给他打电话，他都是声音很响亮地说，他恢复得很好，不用挂念。我们还真以为他身体恢复了，为他高兴。现在想来，他是不想让我们伤心才故意用这样乐观的口气说话吧。多么坚强，又多么体贴的大哥啊。
这两年父母在我这里过年，我也没能去看望大哥。前不久跟三哥通电话，三哥说大哥身体不好了。我还渺茫地希望在这医学发达的时代，癌症能够被抑制，被治好。我已经准备好了，今年国庆放假，一定回去看大哥。但谁知道，他没能等到这个时候。2005年春节的那次匆忙的会面，竟是我跟大哥的最后一面……
今天这个寂静的夜晚，我回想着大哥的音容笑貌，泪眼模糊。周日早晨，大哥的遗体就要火化了，我还在千里之外，我为此而愧疚，我对不起大哥。弟弟在您病痛的的时候没能伺候您，在您走的时候也没能送您最后一程。我只能洗干净我的手，遥向家乡的方向，跪读《圣经》。祈祷大哥的灵魂升入天堂，安祥，安乐，永远……
2007.8.24
补记
周六早上，我眼前总浮现出大哥的笑容，他好像在说：“弟弟，我走了，你不送送我吗？”我心底一个越来越强烈的声音告诉我：“回去！我要回去送大哥一程。”但这两天正好有后续职业培训和考试。我联系到外甥小兵，安排他这两天的培训先代我签到听课，周日下午我回来考试。我以最快的速度买了周六去周日回的往返机票，买了绍兴黄酒给大哥做祭品，打的向机场飞奔。
在杭州萧山机场登机，飞机起飞了，我无心欣赏舷窗外的白云蓝天，心里只在默默地说：“大哥，我回来看您了。”下午三点半，飞机在新郑机场降落。我坐上刘师傅的汽车，飞速向西华赶去。下午六点半赶到西华，三哥和弟弟开车过来接着我们。弟弟又陪我去给大哥买了花圈等祭奠用品，我们就向殡仪馆赶。
到了殡仪馆，进门就看见大哥的灵棚，庄严肃穆。大哥的遗照在花丛中微笑，依然那样年青英俊。大哥啊，弟弟来看您了，我回来晚了。我抢前几步跪倒，痛哭失声。二哥，三哥和大嫂都来搀扶起我，大哥的一双儿女也过来向我行礼，我赶快搀扶起他们。我走上台阶，水晶棺里大哥静静安睡，他受了太多病痛的折磨，虽然被子蒙住了他，但我仍能看到他原来魁梧的身材现在是多么消瘦。我又一阵心酸，再次跪在大哥的棺前痛哭。亲人们都上来搀起我，父亲也劝我别哭了。我怕让父亲太伤心，勉强止泪。我们就围坐在大哥的水晶棺旁坐下说话。
亲人们说，大哥走的很安祥，他是静静地睡去了。癌症发现后的三年里，他一直很坚强，很乐观，从来没有放弃过跟疾病的斗争，没放弃过痊愈的希望，一直到生命的最后一息。无论病痛多么折磨他的身体，他就是咬紧牙关不喊一声疼，不叫一声苦。无论谁给他打电话问候，他都是尽量用响亮的声音说自己恢复得很好，不让亲友挂念。反而他经常安慰大嫂和儿女们。大哥是真正的男子汉，病也病得硬朗，死也死得尊严。
院子里摆满了亲友和大哥的同事、朋友们送的花圈。大哥生前在单位很有威信，他重为人，重情意，朋友众多。大哥得病后，众多朋友来看望他；他去世后，每天都有一拨又一拨的同事和朋友来殡仪馆祭奠，争着帮忙，我们这些家属不用操心，什么事情都安排好了。我想，一个人生前的荣耀可能掺杂世俗的成分，而死后的怀念才见人格的魅力、情谊的深远。能跟大哥一样，活着无愧于心，死后众人怀念，也不枉人生一场。
大哥的一双儿女都已参加工作，也都有了对象。女儿在房地产公司做建筑预算，男友在上海读硕士，小伙子很朴实；儿子在学校当体育老师，女友是舞蹈老师，很漂亮。儿女如此，大哥也当放心九泉了。
我们亲人们围着大哥的灵柩长夜守灵，一边谈谈家常。亲人们也是天各一方，聚少离多，但心是在一起的。我们的大家庭有一种团结互助，诚实上进的家风，有一种内在的凝聚力，无论天涯海角，这种亲情并不因距离的遥远而阻隔。
因为周日要参加后续职业资格考试，我定的新郑机场的返回机票是八点。把事情跟二哥三哥说了，他们都很理解。凌晨四点，刘师傅开车来接我，我把给大哥千里带回的黄酒放在供台上，再次跪拜大哥，跟亲人们一一惜别，在茫茫夜色中踏上了回程。
在新郑登机，飞机起飞后，我透过舷窗向外看，下面是洁白的云海，上面是澄碧的蓝天。心中默默祈祷，大哥的灵魂也一定在向着这澄碧的天空飞升，飞到那没有病痛，没有忧虑的天堂。
2007.8.26
|
