（夏至这天，太阳直射北回归线，是北半球一年中白昼最长的一天，四川各地从日出到日没大多为十四小时左右。夏至这虽然白昼最长，太阳高度角最高，但并不是一年中最热的的时候。
夏至以后地面受热强烈，空气对流旺盛，午后至傍晚常易形成雷阵雨。这种热雷雨骤来疾去，降雨范围小，人们称为“夏雨隔田坎”。唐代诗人刘禹锡在四川，曾巧妙地借喻这种天气，写出“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”的著名诗句。）
小时候是常常见着这样的奇景的，对面的山头上已经是大雨磅礴，雨雾弥漫，山这边阳光普照；又或是东家的田里禾苗得了无数露珠，西家的稻田还裂着干涸焦白的口；抑或是我家院坝南部的石板冒了烟（石板高温下遇水的缘故），北面的石板还能烫得熟脚地板。
忆及童年的端午。在外地上学去之前，我不知道粽子长什么模样。
在我们家乡，端午是有三个的，5月初五，5月15，与5月25。每逢端午，早起来的时候将发酵的酵母在案板上碾碎，用水调匀，在上面洒一层面粉，两三小时后酵母都发好了，用这些来揉进面粉，很大很大的一团面团，再放着等它发酵。发好的面团松软发泡，一个指头按下去，忽忽就涨回来，这就代表面已经发好了，如果你闻见面团有一股酸味，那就是发过了，面皮吃起来也会有点酸的。
婆婆－即奶奶，妈，我，开始各司其职，妈擀皮，婆婆和我包，馅是在发面期间剁好的，有大葱，豆腐，油渣（猪油熬油后的剩余品），腊肉，还有豆腐，非常香！可以做馅的还有豇豆，豆角，等等。
有时候我们会用米饭来做馅，（很多人都觉得不可思议的做法！！！）在做饭的时候将要熟又未熟透的米饭捞起来一些，做馅时将包菜和米饭用油炒一下，大米白亮亮的冒着有光，菜籽油的香味和着大米的清香，让我总是垂涎欲滴！我不爱吃豆腐，所以包菜和大米做馅是我的最爱。
一边包，我会偷偷的尝尝馅，美其名曰：“看好吃不，咸淡够不够！”婆婆包起来的东西非常好看，而且她可以包非常小的那种，外面称之为“小笼×”，我就不行了，太小的皮在我手里转不开。
擀皮也是一项技术活，需要大小一致，圆润平滑，一定要中间厚，边缘薄，这样包起来既不会因为馅太满而撑坏“肚子”，也不会因为边缘厚而成为面疙瘩在中间影响整体的形象和味道。
蒸笼屉早先不是用油来抹底的，5月的时候，香椿树已经长大了，我从房子后面摘回来大抱的香椿树叶，一张一张挨着铺在蒸笼屉底部，上面一圈排开包好的东西，一般3-4屉满了之后就可以上锅开蒸。
馅可能会不够，剩下的面就由我们任意发挥。小时候最喜欢的是斑鸠，在妈妈或婆婆的手里，面团变成长长的面条，然后绕几下，打个结，用刀子在上面横竖划几下，斑鸠的翅膀就有了，再找两颗绿豆或者红豆黑豆什么的，按成斑鸠的两只眼睛。虽不能与厨师级别的功夫相比，也足够我惊喜许久的。
蒸上30分钟-40分钟，就可以出锅了！我总是站在灶台后面，眼巴巴的望着，等着我的“斑鸠”出锅！－－－现在想起来，不就是整个一变形馒头么，有什么好吃的呢。弟弟没出生－－其实是弟弟没长到能吃这些东西之前，那可是我的专利。
端午节我们吃什么？ 不错，就是包子。是我们家乡的传统风俗。也许是因为我们那里没有粽子树的缘故吧！所以先人们就用了包子代替粽子来祭奠那位跳进汨罗江的诗人。
到外地上学，才见识到了粽子的真面目，也十分喜欢吃这种糯米食品。
但，我有多少年没有在家过吃包子的端午节了？5年，都快10年了吧。婆婆不能再走路了，弟弟在县城上学，学校是不会为端午节放假的。我跟爸爸都在外地。妈妈的端午节，也许是在集市上买回几个粽子，回家热热吃下，也许是邻居们蒸了包子会送一些到我家。两个人的端午节，太孤单了。妈妈曾说;我们一家五口人，却有个四个家!
我以为早已忘却的记忆，居然还能这般鲜活的存在呵。
|
