母亲今天一早从囤谷园来了街。她和我说居民医疗卡的事：在医院站了很久的队，才告诉我卡要激活！要激活？我哪里知道激活是么回事！叫我去信用社激活，我去了，四个人的卡只能办我一个人的，我带了身份证在身上，她们三娘崽的要户口簿，又不能激活。我转去，气坏了，要骂她们——不把话说完，害一个老人来来回回跑。我知道母亲气已经发过了，今天说给我听，是想从我这里得到些她骂人的理由，我于是说：该骂，该骂。母亲又说昨天买了一条活的胖头鱼，还养在池子里，是不是把村里几个人请来吃个饭。我因为多次和母亲提起过请吃饭的想法，于是同意就定在今晚上请吃。马上给几个人电话，确定下来。母亲给父亲电话，叫他上午就杀鸡破鱼。
8点多，骑摩托带母亲去银行，帮她从折子上取些钱出来。陪着母亲到县中医院的“名医堂”。母亲直接进了风湿类专科门诊，坐等问诊。我坐在外面休息椅上等。等不久，起来看念“名医堂”的对联，里面的对联读起来都费力，外面的倒很不错：“培养阴阳堂堂正气怯邪气，弘扬诚信缕缕清风蔚院风。”
其他几位问诊者走了，轮到母亲了，我也进去，坐在旁边听医生和母亲之间的对话。母亲常年多病痛，问诊求药也多，她自己慢慢有了一些治病经验。不过，母亲总是不坚持吃药，每回觉得好点了，就停药，就劳动，就饮酒，于是每一次用药都没有久好的效果。医生叫曾文新，66年的，湖北中医学院毕业，副院长——门诊外有他的照片和简介，门诊内有病人送他的锦旗。曾医生的脾气挺好的——每当他就母亲的症状做出一个判断时，母亲总要反驳几句，连我都觉得母亲话多得有点过分了，他倒一直心平气和，把脉，听诊，询问，望舌头，开处方，循序而来。曾医生问母亲钙片吃过没有，母亲说：“我不吃钙片的，钙片是补药，我不吃补药，只吃治病的药。”曾医生只是说了句“钙片治病呢”，并不争论，还是给母亲把钙片开在处方里。
母亲对医院看病程序比我熟悉，挂号，交钱，取药，都是她去做。取药时，她拿了发票和医疗卡，叫我上三楼去领新农合补助。我上了三楼，柜台里的人告诉我还要处方，我又跑下三楼，从母亲手里拿了处方。再次跑到三楼新农合窗口，把卡、发票和处方递进去。很快，一叠三联单递了出来，我在第一页签上母亲的姓名。工作人员把一联浅绿色的单子、一张毛爷爷和卡一起递了出来。我接过来，仔细看单子：新型农村合作医疗门诊统筹结算单，除了医院和个人的信息外，关键信息是：纳入补偿费用269.46，基金支付100，不予补偿费用158.27，个人支付327.73，合计427.73，补偿金额（大写）壹佰元整。单位结算人签字：**，审批人：空白，患者或亲属签字：***。这是我第一次在大型医院进行新农合报销操作，感到程序规范、透明、便捷。唯有一点不解的是，在我前头报销的一个男子，也是领走一张毛爷爷，难道他的消费和我母亲的恰好一样吗？
转身时，母亲要我从老街回。我于是在新桥头左拐，横穿柳峦堤，右拐，直过九眼桥。在金三角，母亲叫我先回去，她要去买衣服。我听母亲的话，直接回了家。
11点许，母亲回家来。我做饭。吃饭的时候，女儿不吃饭，大哭不止，原因是我拒绝了下午带她去游乐园玩。她奶奶、哥哥都劝不住。我不劝她，告诉她：“我下午要和奶奶回云水有事。你这样子，不吃饭，哭，不乖，不听人劝，我以后就是有时间也不带你去玩。”女儿一直坚持：“你不带我去玩，我就不吃饭就哭！”她的哭闹让她奶奶、哥哥三个都没了吃饭的兴致，各个吃了一碗饭后放下了碗。三菜一汤，煎鱼块基本没动，小鲜笋基本没动，蛋汤剩了一半，就连小碗青菜都剩下了大半。
和母亲坐13点的班车回云水囤谷园。太阳很烈，像夏天到来了。我上车时睡着了，醒来买票时，售票员告诉我有人帮我买了。原来是从武汉回家的方海洋帮我买的，还买了我母亲的。他纠正我说他在青岛读大学的记忆，说他在济南读的大学，工作在上海，前两年到武汉工作，已经结了婚，妻子也是一个单位的，药企。
下车。母亲提了一袋子药，我提了一袋子药、公文包和一壶油，一起过云溪湖大坝。我让母亲先走，一个人在午后最热烈的阳光下，走走停停，只为了把云溪湖的美景装进手机里，留在脑海里：湖水把两岸的青山都留在了心底里，绿得热烈；青山在阳光下沉默不语，酝酿着更大的绿色；两岸各种形状各种色彩的屋子历历分明；一匹棕黄色的马在湖边甩着尾巴吃草；一条废弃的暗红色铁船，在马的身边，一动不动；一些很小的黄色的野花开在路边，似乎认识我，又似乎不愿意和我相认。
从关刀上来的三连叔骑着摩托来了。他灰尘仆仆，摩托后座上都是灰白色的。他热情地说可以带我一脚。我推辞，他还是把摩托停住了。我用手拍拍后座，拍拍他挤满了灰尘的背和肩膀，坐了上去。我在云水教学点下来，把油放进厨房里。在电脑上做点事。15点多，步行上囤谷园。
四处看看。房前：桃树的果子尖泛出了浅红色；李树的果子比桃子先长，但要小很多；金银花开了，如金如银；紫苏发叶，如血如梦。池子中锦鲤草鱼快活游动，去年春天被砍掉只剩四个矮枝干的枣树桩，有一个枝干长出了几片新叶。屋侧：1994年栽下的苹果树梨子树，很多年前就开始结苹果，因为无人搭理，果子自然生长，为病虫所害，人是从来没吃过的；苦楝树的花朵在高枝上迎风媚笑——再不笑，再不欲望，再不欢乐，就要谢了！
18点多，请的村里的人陆续到了。宇丽帮着我母亲上菜：胖头鱼头汤，土鸡汤，牛肉，腊肉，干辣椒炒新鲜肉，清蒸驴肉，辣椒炒腊肠，酸菜炒笋子，辣椒焖千叶豆腐，肥肉炒土豆，韭菜煎蛋，等。牛村长坐我身边，他是养鱼的，喝了很多胖头鱼汤，连说味道好。新华、自甫、和胜三位叔辈坐上，秋来、四明、海龙、关玄等晚辈陪坐。两瓶白酒，半瓶土药酒，各人喝个五六成。母亲蛮忙好后，也参与进来，开心地敬大家的酒，劝秋来、宇丽等人的酒。63岁的母亲，今天奔波一天，又一人做了满桌佳肴，不但不累，精神还很好。
饭后，路灯亮起来，晚风清凉。我送走客人后，也步行下云水点。20点多，H来电话，说和协斌老总几位战友在一起，“你也来见见吧。”我给母亲电话，说晚上不回家睡了。一个小时后，我赶到了无忧茶楼。协斌和分别就职于本县城管、洪湖、荆门漳河的三位战友及家人正在喝茶。协斌介绍我和他的战友们认识。坐下，喝茶，说话。
约半个小时后，起身告辞。一个人走——步行街——银山大厦——老阀门厂——老轴承厂——图书馆——朗桥——老二中——白沙路。除了烧烤摊上腾起烟雾，除了小车疾行，和我一样独行的人很少。 |
