整天下雨。漫天的云层低低地压着，像锅盖子一样盖住了学校周围的山，盖住了教学楼、幼儿部和更小一些的建筑物，也盖住了我的眼睛、身子和心。“学校和幼儿园的事情，永远都是没完没了。唉！世间最痛苦的事就是桑班！”连空气都在这样叹息。
有什么办法呢？离退休的日子还遥遥无期，儿女也远未成年，桑班是命中注定的，是避免不了的。还好，每周有两天假期，虽然它经常被会议或者培训占用，但总是比桑班要好啊！对于我这样精力大大不足记忆严重降低智商不断退化的男人来讲，既担负着家庭的责任，又担负着单位的责任，必须咬牙坚持了。
午间还是让自己休息一下。手机静音；躺到简陋的办公室床上，不脱衣服，把被子盖住肚子；电脑上把空间打开，自动播放着歌曲。一首首很熟悉，听过无数遍，但不记得歌名，也不记得连续的两句歌词——我也从没有想过要去记住它们。听歌。听雨。翻新来的《读者》。阎连科的《命定的事》，作者写他结婚的故事。看完，有很多感慨，很羡慕他的命好，遇上了那么一个“从”了他尽孝之愿和他结婚的好姑娘。
放了书，闭目睡觉。半睡半醒，有梦无梦。感到腿脚有点冷，于是拉开被子，盖住下身。醒来，已经快14点了。重温《命定的事》，把开头两段再读读：“总以为，我和妻子的婚姻是命定的事。”“争吵是命定的事。妥协、相安也都是命定的事。”
上课铃响了。站到湿漉漉的操场中间，看看学生们跑进教室，看看老师们赶往教室上课。到幼儿园，一楼二楼走走，一个班一个班巡查，了解教育活动的内容。接待一位因孩子中途退园而来退费用的家长。
傍晚。网上搜《命定的事》。发现第二段“相安”后删掉了“和扶生”。我是第一次看到“扶生”这个词，以为是相互扶持以求共生之意，于是就搞不懂编选者为什么要删去它？“扶生”是一种在“妥协”、“相安”两个层次上更进一步的积极状态。网上对“扶生”的解释是扶之使生，语出刘基《全婴堂序》：“惟医以救死扶生为功。” 又《和石末公见示肓字韵》：“扶生可惜毉无缓，救死宁堪鬼在肓。”
更不可意料的发现是，在第二段后，编选者竟然大刀阔斧删去了长长的文字：“哈金的名作《等待》的开篇是：‘每年夏天，孔林都回到鹅庄同妻子淑玉离婚。他们一起跑了好多趟吴家镇的法院，但是当法官问淑玉是否愿意离婚时，她总是在最后关头改了主意。年复一年，他们到吴家镇去离婚，每次都拿着同一张结婚证回来。那是二十年前县结婚登记处发给他们的结婚证。’这开篇的一段，让几乎所有的美国读者，都感到愕然与惊颤，其不可思议的境况，如同和睦家庭的堂屋里，会定时刮起田野的龙卷风。读者几乎人人以为，这是天下小说最好的开头，犹若他们在烦闷的夏天准备远行时，一出门就遇上了神秘凉爽的客车。而在中国的一边，人们对这样一个段落，并不会有美国人的意外和愕然。因为，这就是中国人的生活。是我们说的，命定的事。哈金的了得，正是他深深地谙明着作家该怎样向生活与人的命运最深沉地鞠躬。而于我言，在十几年前读到这个开篇的段落时，独自在屋里没有骇人的颤感，也没有不以为然的凡庸，只是不知为何会放下书来，独自在屋里久久地沉默和呆怔。独自望着窗外的大千世界，仿佛被哈金的灸针，缓缓捻捻地刺中了某个被人忽略的命穴。有一种为《等待》中的孔林和淑玉夫妻盈泪的慢痛，在心里潺潺地浸流，不止不息，纠纠绕绕，并对那忽然到来的沉默，甘愿沉溺其中，又想要浮游上来，正如一个人钻进水里憋气时，那永恒一瞬的犹豫和坚持。”
老实说，对于阎连科，我仅仅只是知道他是小说家，应该也看过他的一些短篇小说或微型小说，但丝毫不懂他的人生，不懂他的作品风格。而对于哈金，我还以为他是一个外国人，可是《等待》的开篇写的完全是我可以理解的中国上个世纪后期的某种社会情景——一个外国人怎么能这么熟悉中国呢？有疑问，就百度。万能的度娘告诉我：哈金，第一个获得美国国家图书奖的华人作家（果然是个外国人！），1956年生于辽宁，14岁入伍（和阎连科、莫言一样，部队的），1977年考入黑龙江大学英语系，后来又在山东大学攻读美国文学硕士学位，1985年申请到布兰迪斯大学英语系的奖学金，1993年获得博士学位，并移居美国，目前在波士顿大学教书，用英文写作（真的是个外国人，写作都不用母语了！）。关于“哈金”这个名字，是这样介绍的：哈金原名金雪飞，到美国后因西方人叫不习惯金雪飞，因曾在哈尔滨（Harbin）读大学四年又非常喜欢这个城市，于是哈金成为笔名。
顺便找到了让哈金获得美国国家图书奖的作品《等待》（Waiting）PDF版。看了引子，看了第一部的一、二、三……十，十一，十二,第一部完。睡前接着看第二部，约看到了全书的一半。我被小说里面的中国北方农村风景，被上个世纪纯粹简单而痛苦煎熬的爱情故事，被几近荒诞的离婚等待，深深吸引住了。我想我会在近期把它看完的。
晚上食堂有豆渣汤，清清的汤里有些剪碎的红辣椒浮着，看上去很增食欲。先喝掉一碗光汤（自然特意舀了五六块豆渣块），再用汤把一碗饭浸泡淹没着，又吃完了。有豆渣汤吃，真乐事也！
另有一件小乐事：赤壁诗人李铖在微信上发了一条动态，图片是咸宁日报副刊（2016年2月3日），上面有他的散文《父亲的篾刀》。我打开看，意外看到了自己的诗歌《愿做一块太行山石》也登在上面。查询发表时间，2月3日是2015年农历十二月二十五日。和编辑刘晖联系，告诉她我的开心和感谢。刘编说：“不谢，已经发好久了，每次想跟你说一声的，忙起来就忘了，呵呵。” |
