因为懂得，所以慈悲
——张爱玲与瑞荷
遇见他时，她三十六，他六十五。
瑞荷（又译作赖雅），美国的一个左派作家，离异，有一个与张爱玲一般大小的女儿。
一直想不通，为什么张爱玲最终竟会和瑞荷这个毫无建树，而且数度中风的美国老头结合在一起，直到后来看到张爱玲写给胡兰成的那句话：“因为懂得，所以慈悲。”在异国他乡，也许只有瑞荷能读懂并且愿意努力去读懂她。
瑞荷某次偶然听到张爱玲说最近写作不太顺，可能换一下椅子会好一些，不顾天气寒冷，老远地就把自己的椅子搬过来给她，然后谎称自己还有一张；不顾中风后行动不便的身体，每天乐颠颠地去买菜买花做饭……也正是因为他的懂得，在他穷困潦倒、瘫痪在床的时候，张爱玲始终对他不离不弃，悉心照顾他日趋衰弱的身体。
总觉得张爱玲写给胡兰成的那句话放在瑞荷身上更合适：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”见到他的爱玲，他低到了尘埃里，却又从尘埃里开出绚丽的花来。
钱钟书先生在《围城》里说：“上了年纪的人谈恋爱，就像老房子着了火，一发不可收拾。”大概，瑞荷就是那座着了火的老房子，生命的冬季遇上爱情的春天，迸发的火花引发的燎原之势，竟然那么壮观，那么，美丽……
|
