今日课多，还有全县文综学科教师素养决赛在学校举行，辛苦。抽空看了中国作家网推出的对穆涛的访谈《文学写作，认识力是第一位的》。这篇文章长达1.5万字，已在《作家》（2023年4月号）杂志发表。选取该文的四处细节，写点感想。
其一：五年前，西安市给穆涛颁发了一个极大的荣誉，叫“西安之星”。穆涛从市委领导手里接过证书，貌似平静地走回座位，但晚上回到家里却掉了眼泪。他觉得，这是西安给他落下了精神户口，他融入这个城市了。“如果我是一棵苗，是西安这块厚土让我破土的，如果我是一棵树，是这块厚土让我长起来的。谢谢贾平凹，谢谢《美文》，谢谢西安！”
感想：穆涛是河北人，身材高大，眼镜框厚，尽显燕赵之地的慷慨之气。他在1993年被创刊不久的《美文》杂志的主编贾平凹挖到西安来办《美文》。穆涛当编辑，当副主编，当常务副主编，一干就是30年。穆涛成全了《美文》之美。西安这座古城也成了他的第二故乡，成就了他的文名。西安市给穆涛颁发“西安之星”荣誉称号，是“一方水土”对“一人”的官方反哺。
其二：聊的过程中，我看见墙角有个棋盘，就问：“您也下围棋？”他说：“偶尔玩玩。”他建议下一盘，我说好呀。我本来是想输给他的，趁着他赢，我抓紧要文章。下过十几手之后，我就发现要输的话，太难了。后来是他主动推开棋盘，“咱还是聊写作的事吧。”接下来就融洽了，他铺开宣纸，给我画了两幅画，还写了一幅书法。
感想：“他”是贾平凹，上世纪九十年代小说最火同时争议也最大最多的著名作家。穆涛在河北的《长城》杂志社任小说编辑，主编给他下派个任务：向贾平凹约稿，小说散文都可以，约到了有奖励。穆涛去到西安，上门拜访贾平凹，贾平凹只字不提写作。第二天他再次去拜访，谈自己对贾平凹小说的看法，贾平凹仍是不提写作。两人下围棋。老贾棋艺太臭，下到半途不下了，把已经装在信封里准备寄给《上海文学》的中篇小说《佛关》给了穆涛。山重水复疑无路，柳暗花明又一村。打开作家心门的，往往不是作家的作品。
其三：当年也不时兴“润笔”，全部是“义务劳动”。每天都有人索要字画，汪老没有过一句怨言或不耐烦的话。我记得最多的一个晚上是三十多幅，房间都铺展不开了，放在外面的走廊上。松卿老师心疼汪老的身体，不停地在房间里走，我都不敢看她的脸，觉着自己像一个罪人。汪老在石家庄的最后一个晚上，说：“今天活儿少，给你写一幅。”我掏出一直带在身边的册页簿，“您给我写一句鼓励的话吧。”老人想了想，写下八个字，“以俗为雅，以故为新”。让人敬仰的作家，不仅因为作品写得好，还有很多作品之外的东西。
感想：“汪老”是散文大家汪曾祺，“松卿老师”是汪老的夫人施松卿，两人结识于昆明西南联大，牵手走过了近一个世纪。松卿老师的“心疼”，“我”的“罪人”感，都是人之大善。汪老不辞辛劳免费为人题字作画，也是人之大善。善善之美，传为佳话。作家作品之外的东西——善，有时候比作品本身更感染人。
其四：《先前的风气》中的文章，基本是《美文》杂志每期扉页上的导读语，只有一页纸的地方，字数有限制，想多写也不行。这个栏目，以前是平凹主编写。由他写，读者爱看。他写得好，编辑部琐碎的稀松平常事，也写得神采飞扬。有一天他把我叫到办公室，说这一段事情多，让我替他写几期。我说这是主编的活儿，我干不了。他问我：“知道做副主编最重要的是什么吗？”我说：“听主编的话。”他说：“回答正确，写吧。”从1999年开始，就这么写下来了。平凹主编写的叫“读稿人语”，我写的叫“稿边笔记”。
感想：在《美文》杂志工作了30年的穆涛，至今还是（常务）副主编，仍然是贾平凹主编的下属。不过呢，自从穆涛开始写“稿边笔记”，贾平凹就隐身了，以致新读者便只知《美文》有穆涛而不知有贾平凹。穆涛“听主编的话”有了好效果，他的“稿边笔记”结集成书《先前的风气》荣获鲁迅文学奖。我去年买过穆涛的《先前的风气》，认真阅读完，还送给朋友阅读了；今年买过穆涛的《中国人的大局观》，放在枕边，正在阅读中。这两本书对我的散文写作和我的历史教学都很有帮助。上世纪90年代末的暑假，我飞往西安，一个人站在陌生的古城里，想去摆放偶像贾平凹，未成。2022年7月16日，穆涛在通城，我有幸被他称作“广云兄”，有幸请到他在熊记宵夜，也算是完成了我的夙愿。
|
2024年2月5日：