离开学校的那天，还没走出宿舍就头晕耳鸣，跑到厕所去吐了。随即，又一次拎起行李，舌头硬硬的，胃里翻江倒海。
车厢的过道里，坐满了农民工，气温和气味都让人窒息。就在那刻，像很多需要脆弱与回忆支撑着坚强的时候一样，心里翻起了对往事的想念…
第一次看到毛毛时，她背着个硕大的书包，扎着小辫低头走在我前面。我跑上前去和她打招呼，她羞涩地和我有一句没一句地说着话，把头一低再低。那时，我是学校出了名的“坏”女生，比如，我是第一个穿球衣和球鞋去上学的女生，曾在老师面前摔凳子，气哭过老师，打过男生，被老师罚过站。而她，是老师口中常常表扬的好学生。我记得，那天的晨曦，非常美丽。
再次见到时，是在高二文科班。她喊我名字，我却记不起她是谁了。后来，一起躲在树林里聊天，一起逃早操去吃早点，一起下了晚自习去看新盖的广场，被老师逮到编谎。不开心时，陪在她身边唱歌给她听，渐渐地，习惯了有她在一边胡闹的生活。
奇怪，那么要好，却从未勾过肩，牵过手，连心腹的话，也是在嘻嘻哈哈中化为云烟。
今年冬天，从遥远的南方来到有我的城市，沉默着和我并排坐在603上赶回学校。我俩在一起的喧闹像是那样遥远的事情一样，不禁心中一阵悲伤。她忽然拉过我的手，放在自己的掌心，一言不发地望向车窗外。我的心里，像西安的天气一样，簌簌地下起了雪。是什么让我们从那样的开朗，变成了如今的沉默！
她离开西安时，我正忙着复习考试。送走了她，收拾衣物时发现她藏在衣服中的特产，想起她说带的特产不多，是父母要求的，而我衣服里能藏东西的地方，都被她塞满了特产，眼泪就一下夺眶而出。对于我这个朋友，她永远都是无所保留。
有时她把我当姐姐一般地依赖着，有时我觉得她像姐姐一样地包容着我。她曾经蜷缩着身体枕在我的腿上哭了好久，然后睁着亮晶晶的眼睛问我，是否吓到我了。我笑着对她说，是啊，你长得这么难看，还哭成这副德行，我的心都吓得通通跳呢。其实，真想化解她心中的伤痛，于是轻轻地拍拍她的背，不顾那个夏天有多么炎热，让她就那样睡了一会。而她呢，也一次次地听着我的倾诉，安静地帮我清除心中的淤伤。
送她去上学的前夜，所有的朋友一起去酒吧喝酒，听她吼着歌，我莫名地伤感。于是，一杯杯地灌着酒，和朋友玩也只求输。她过来说口渴，那样帮我保留着自尊，一边拿起我的杯子一饮而尽，一边冲那几个说，我和你们玩，让她唱歌去。想想高中时，她不能喝酒，每次玩，打一家输，都是不让她喝，我们几个代她的。我更加不开心，一下就醉了。走在回家的路上，她一直搀扶着我，我真温暖。
|
2006年8月8日：