九月，有着难忘的记忆。
九月的第一次值夜班。值夜班得去值班室睡。全日制寄宿的山区是请不起宿管的，全校教师轮流夜班。
轮到时，是第三周的周日晚。
夜漫长。守着嗡嗡响的监控，时不时夏虫飞过摄像头，床前的屏幕就会闪过忽明忽暗的光。大公铺上，我半垫半盖的超大夏薄被也掩不住大公铺强大的气味。数羊数星星，手机游戏，手机小说，轮番上阵，始终唤不来偷逃的瞌睡。真正的彻夜无眠。六点，回宿舍。六点半值早班后，按部就班开始一天的工作。
同是第三周周四晚，九月十八日，我差点倒在了讲台上，差点享年37。
第二节晚自习，八年级的地理。中途，讲着课，忽然觉得不是很舒服，我就坐在了凳子上。当时只是觉得没力气，于是告诉学生自己看一下课本。我在讲台上小趴了一会儿，感觉有点难呼吸。看了时间，也快下课了，于是我告诉学生安静自习，强撑着扶着门出了教室。
我用尽全力走到离教学楼二十米的图书角，我看到董老师的妻子在他家门口，但已没法呼叫，我摸出手机，给董老师打了个电话，让他媳妇来图书角扶我一下。说完，我趴在了图书角的桌子上，一下一下认真努力的呼吸。
班上学生不放心，派了女生来看我。我已不能回应。
董老师家夫妻俩极快跑来，驱散学生。那时我连抬手的力气都没有了，话也说不出来，手指已僵硬蜷勾。我能感觉到麻木的不止四肢，头脸也开始麻木，貌似眼泪不由自主的在流。他们把我扶到宿舍楼前的大椅子上，在宿舍的老师都赶了过来，按摩手脚，热水，红糖水，小何还去我宿舍找来了宁心宝。
那几天乡道大滑坡，县城往来都是多走一倍路绕邻乡的。他们商量着等我缓过来点哪几个送我去县城医院，哪个去帮我守下一节的晚自习。
过了一会儿，缓和点了，我没去县城。老公出差，家里只有年迈的婆婆带着娃，而自己的父母身体不好，又怎忍心惊吓他们。同事叮嘱了又叮嘱，晚上睡觉别关门，方便照看。
于是，过了个开门睡觉的夜，心里满满的都是安全感。
在呼吸很困难的那一刻，不知会不会一口气提不上来宣告结束时，我想孩子，我压根就没想过半次老公。
次日检查。心率过缓。医生说当时可能更慢，然后，心脏大脑供血不足，一时支撑不住。
之后，燕窝，三七，阿胶，补，大补，往胖里补。
九月的最后一周，家访。
一个人，一个包，一辆车，十六里山路，赵老地。出发前我为自己的敬业精神折服，去了后，却被农村家长的质朴付出感动。
攀荣家。四口之家。大儿子是我三年前送走的弟子，小儿子又来到了我的班级。父亲两次脑梗后能走路已是大幸，一家重担都落在了母亲身上。小儿子还属顽劣类型。她喂猪，采茶，日复一日靠着家边活点滴积攒供养孩子维系家庭，脸上除了朴实笑容已看不到一个女人三十多的盛年风华。
连胜家。爷奶辈和小叔家生活，所以也是四口之家。妹妹几个月时一场高烧成了脑瘫儿，父母和另外一户人家承包了全乡的垃圾清理，一年9万，一家分到4.5万，月均三千多点。父母就带着七岁的脑瘫妹妹辗转全乡，终日垃圾为伴。父母最大的心愿就是再熬几年，等妹妹再大点，送去特殊学校，然后外出打工，挣钱，盖房。
荣香家。父亲四个月前被抓去戒毒。父亲没被抓前，曾放火烧了家里的一间正房。母亲用仅有的小点积蓄加上贷了点款买了板材简单重装了下正房，所以进屋后看着挺新的。其实农村的二婚女并不愁嫁，我知道她的母亲为什么不离婚，都只是为了这个闺女。荣香也满乖巧的，虽然成绩一点都不好。但于这个风雨飘摇的家，乖巧勤快，体贴大人，已足矣。
说实话，这几家，这三年直至以后，我都不打算去第二次。我无力去改变什么，我也无力让他们的孩子通过努力学习改变命运跳出农门。只求他们能顺趟完成九年义务教育，以后，长大点，努力改变生活的困状，回报父母的辛劳。
双节同庆，今下午四点十分放的假。七点，工作群发通知，所有职工禁止出县。班主任负责通知学生，小长假所有学生禁止出县。
风声突紧。只待正式官宣邻县是否出现最终的确诊。也许明天结果就出来了。如果，万一，在这人来人往热闹不已的中秋，后果不敢想象。出门口罩，日常宅家，小长假最主要的功用就是修身养性做家务，陪娃读书共进步。九月的最后，祈愿十月，平安顺遂。
|
2020年9月30日：