开会总是在强调作风纪律，强调不能迟到早退不能上班逛淘宝看电影玩游戏，写日记算不算违纪呢？
第一次见她的时候，只记得她的笑容，很随和，她告诉老妈这张病床的前任是如何处理卧床的一些麻烦问题，让没有任何经验的我得益不少，每次都是她说着，我乱着。
那几天一直在忙，忙着买各种护理用品，忙着买菜做饭，几次进病房，她都在用IPAD看电视剧，穿着一件珊瑚绒的红色睡裤，病号服的上衣，肩上带着护具，坐在上半身被撑起的病床上，一手带着金镯子，一手带着银镯子，我没什么时间和她讲话。
有一天她慢腾腾地穿上羽绒衣，抓绒裤，随便戴了一顶毛线帽，说要去姨妈家吃饭。她走后我才注意到病床头她的名字和年龄，原来她已经40了，可看上去也就30岁。
她微胖，脸庞圆圆的，五官也圆圆的，皮肤很饱满，留着寸头，前额却花白，我对这个年龄如此发型，很是奇怪，只是奇怪的念头一闪就过，我又忙着找护士去了。
她是锁骨粉碎性骨折，手术在里面加了钢针，这次住院是来取针的。我不擅长和陌生人拉家常，这些都是她自己说的，至于如何骨折，不得而知，我也没问。
她经常会接到电话，我注意到她有两个手机，一个用来接，一个用来打，电话里说的竟然很多是回答咨询，比如买什么样的手机，什么样的平板，牌子价格容量什么的，她回答很老练，说话和声细语，却都是直接给对方意见。没认真想过她是做什么的，只是觉得40岁和这些问题和她的性别有些不太搭。
老妈住院第三天，她出院了，一直磨到上午十点多，才慢腾腾地全部穿好收拾好，她走的时候我不在。
第四天，清洁工来打扫房间，很三八地告诉了我们她的事情，当然我们也很三八地认真听了。在那个环境里交流病人的信息似乎是必做的事情。
她没有结婚，当然也没有孩子，和爸爸一起生活。
可能她有过幸福的青少年，据听说，20几岁的时候，她妈妈被查出了乳腺癌，之后就是化疗住院，她一直陪着。几年后，她妈妈去世，那时她已经谈了一个男朋友。可是随后不久，她自己查出得了子宫癌，接着跑医院，手术摘除了子宫，化疗，住院，男朋友分手。
去年锁骨骨折，又是手术住院。
头发是刚长出来的，据说原来是一头长发。
据说过段时间，她还要继续做化疗。
她在超市工作，一个月800块钱。
当一切都真相大白之后，我们还是会有很多好奇
这一切这么多年她都是怎么担当过来的？她有着非常平静的面庞和安静的笑容
后面几天看不见她，床头已经没了写着她名字和年龄的卡片，但总觉的她的笑容一直都在那张床上
甚至每次进病房都会想起她
有时候深刻影像竟然是对方离开之后才打印上的
骨科的走廊上，常常会看见打着石膏坐着轮椅蹒跚的病人
每天在其中穿梭，觉得自己离外面的世界很远了
虽然这里谈论的依然是日常生活家长里短
但绝对没有工作，绝对没有小说和摄影
每天晚上累的倒头就睡，第二天再进这个世界
这是一个小圈子，有自己的生态循环
我想的是今天炖什么汤，老妈什么时候能出院，
老妈想的是她什么时候能下床自己上趟厕所
老爸想的是出院以后回自己家还是住儿子家
丫头那几天一模考试，之前一直念叨的考试都没精力顾及，她考的好坏甚至都不在我思考问题的范围
回来上班第一天，竟然觉得像是重新到了另个世界，尽管这感觉很短暂
和同事聊天说起病房那女子，同事说，有人到这个世界上，就是来受苦的，谁也没办法改变。
一切都和新年的感受很远很远
|
2014年1月21日：