抓住书展的尾巴——最后一天，我与好友坐车去了博览中心。
——题记
连环画的怀旧情结
一进门，直奔香港联合出版集团的展区。在那里，有个展位吸引了我的眼球——连环画。
很小的时候，可以看的书不多，而这样一本本小小的长方形的小人书(我们把它称为图书），则几乎每家每户都有。于是，只要有机会，我都会想尽办法借来看。
一本本翻过去，连声哀叹：“要是我有房子就好了，就可以买些回去收藏了。”好友一脸不解：“你还会看这个？”连环画现在肯定是不看的了，但偶尔有兴致的时候翻翻，抑或干脆不翻只是看着它静静地摆放在那里，回想童年的快乐时光，岂不也是人生一大乐事？
线装书的无敌诱惑
“看！《纳兰词》！”循着好友惊喜的声音看去：她的手里正捧着一本《纳兰词》。
“哦！线装书！”我的惊喜丝毫不亚于她。不同的是，她是因为纳兰，而我则完全是因为线装书的古色古香。
“哪里还有线装书？”抬头向四周望去。“那里！那里！”急急地朝它奔去。
哇！好精美的线装书！一本本，一叠叠，码得整整齐齐地放在那里。“克制！克制！”一个劲儿地提醒自己要控制好购买欲，书是买来读的，不是买来放的。几经权衡，我选了一套《庄子》。王斌对百合说：“我喜欢《庄子》华丽的文风。”我倒不是因为他文风的华丽，而是因为他那超然物外的处世态度令我好生羡慕，而且这样经典中的经典，也只有雅致的线装才能稍稍配得上它。
《纳兰词》的小资情调
“你不买《纳兰词》？”好友满脸疑惑。大概是我以前曾为了容若的《饮水词》跑了好几家书店的事，又写了一两篇关于他的词的读书笔记，让她误以为我很喜欢他的词。说实话，我认为词至纳兰，已是强弩之末，他的词论文质论境界比起诸如东坡、易安等大家来说还是稍逊一筹。不过，有些还是挺不错的，哀怨婉转而不失清丽，偶尔的豪迈大气也令人深深折服。
从《木兰花令·拟古决绝词》中那句被人引用过滥的“人生若只如初见”，到《浣溪沙·残雪凝辉冷画屏》中的“我是人间惆怅客，知君何事泪纵横，断肠声里忆平生。”《蝶恋花·萧瑟兰成看老去》里的“休说生生花里住，惜花人去花无主。”纳兰的忧郁、多愁善感按现在的话来讲，很小资。强调个性，有点清高的小资们浅吟低唱：“非关癖爱轻模样，冷处偏佳。别有根芽。不是人间富贵花。”
生命的不能承受之重
不经意在书堆里瞥见了萧红的《呼兰河传》，想起斌斌曾非常认真地问我：“老师，为什么这些有才华的人都这么年轻就去世了？”
他的提问，让我想起了海子、顾城……是啊，为什么这些有才华的人，偏就在盛年之时离开人世呢？许是他们的生命承受着不能承受之重，许是烟花之所以灿烂，是因为短暂。
人，当生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美。
诗人的天马行空
没有买《纳兰词》，到最后却依然买了本《纳兰容若词传》，买下它，是因为对纳兰容若这个人感兴趣，更因为我太喜欢那本与它一套的《仓央嘉措诗传》。
友人说，当初受你的影响买了《仓央嘉措诗传》，可细读后才发现有些根本读不懂，仓央嘉措的诗天马行空，前后完全不着调，根本没有什么逻辑可言。
回想起自己当初读仓央嘉措诗作时的一知半解，再细思自己对它的莫名喜欢，也许，有时候的喜欢，不是因为懂得，而是因为一种朦胧的似懂非懂。
诚如我曾说过的：仓的诗想象奇特瑰丽，语言却极朴素。语言的朴素与译者马辉的写作风格有关，奇特瑰丽却是仓央嘉措天马行空的鬼才想象力的魅力体现。若诗也要遵循事物内在的逻辑性，那它还有什么美感而言呢？
展厅里的众生百态
书城的展位大打折，在三至五折的基础上再八折。在那里选套装书时听到这样一段对话，颇有意思。
“好便宜啊！挑几套回去吧！”说者摩拳擦掌，大有不搬几套就不回家的架势。
“这些书你看得懂吗？”问者疑惑满腹。
“不看也可以先收藏嘛！就是放在那里也养眼。”至此，听者恍然大悟，原来这书的妙用多多啊，当不读时，用来作房间的装饰也是不错的选择。
抱着一大摞书坐在展厅中间的露台上稍事休息。旁边的一位“师奶”在讲电话：“这里的书打三折五折甚至两折，有的才五六块一本，便到死！那些七折八折的就不用买了……”
有个中学生模样的人乐滋滋地捧着本《泰戈尔诗集》，有的孩子在家长的陪同下在买学辅，还有年轻的妈妈推着婴儿车在挑幼儿启蒙教育读本……
细数收获的快乐
一本但丁的《神曲》，一本余华的《活着》。
还有一套《曾国藩家书》。前段时间把唐浩明著的文史对照本长篇小说《曾国藩》看完，对曾好生敬佩，看到这套书，便立马把它买了下来。
记得是前年吧，那时海妮还没有离职，某日在巴士上看见她抱着一本书猛看，便拿来一瞧，《山楂树之恋》，是本小说，随口说了句：“看完借我啊！”“好啊！”她爽快地应道，然后又掐着手指算了算：“那你得耐心些，要借这本书的人已经排上长队了，你是第五个。”彼时我对小说已完全不感冒，但她这样一说，反倒激起了我的兴趣。接着她跟我大谈这本书如何如何的感人，那些名人大腕们又是如何如何地评论它，把我撩拨得心痒痒的。只是后来海妮辞职了，借书一事也就不了了之。
前些日子，在网上看到消息说老谋子准备把它拍成电影。所以想趁眼睛还没有被污染之前，先把原著买回来瞧瞧。
“你买了一块铁！”好友这样评价我的《世界风光摄影集》。那是钱万里的集子，很重。
不懂摄影，却坚信真正的艺术都是相通的，譬如音乐、舞蹈、绘画、雕塑……有些美，并不需要你一定懂得，而只要你有一颗易感的心、一对懂得欣赏的眸子。钱万里的作品，有中国画的写意，看着看着，让你恍忽间以为呈现眼前是是泼墨而成的画，而不是机器拍就的景。
比起容若，我更喜欢易安。她的词浑然天成，似不事雕琢，却笔笔精工，字字珠玑。冯梦龙赞她：“闺阁文章之伯，女流翰苑之才。”买下卫淇的《李清照 人生不过一场绚烂花事》，今日闲来随意翻翻，竟发现书里好几页都是空白的。心里不由得有此许不快，忙安慰自己：没事，没事，我喜欢的不是这本书，不是卫淇的解读，而是李清照，是李清照的词，下次再买一本其他版本的好了。
一本《顾城诗歌精品（插图版）》令我爱不释手，索性把它买下，留待日后慢慢细品。
顾城说，黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。
我，用黑色的眼睛读书，看风景。
|
2013年10月4日：