去年搬家后，阿祺的医院一直没有着落。以前那家不想去了，原因有三：一是距离远了，阿祺不肯长距离地坐电车；二是主治医生似乎很喜欢开药，稍微说个什么症状就开药，但吃了那么一大堆药却收效甚微；三是有一次遇到一个在候诊室里发作了的男孩，那个孩子有16、7岁的样子，当时他跺脚捶沙发大喊大叫的样子把阿祺吓到了，之后就无论如何都不肯再去就诊。
后来在网上找到一家距离很近的，看主页上宣传得很好，就预约了。去了半年左右，发现这似乎是个想方设法收钱敛财的机构，一怒之下又不去了。然后想要预约本区的疗育中心，但连着打了三个月电话都没能打通，比抢春运火车票都难。在烦恼困惑之中，突然灵光一现––何不试试邻区的疗育中心？其实从距离上来说，邻区的反而更近些，交通也相对方便点。于是7月份时试着打了电话，居然约到了，9月12号，也就是今天。
疗育中心提前两周寄来了问诊票等材料，需要我准备的材料也有很多。我把以前的就医记录整理好，检查报告都复印了，用药记录也一一贴了便签，方便医生查寻。为了减少阿祺第一次来医院的焦虑感，我上周四先过去探了下路。从哪个出口出地铁，然后往哪个方向走，小儿科在几楼，医院附近有没有吃饭的地方等等都考察了一遍。
今天上午10点半，我带着阿祺出发了。阿祺问我午饭在哪里吃，我说在疗育中心对面的餐厅吃。疗育中心对面是残疾人运动中心，一楼有家餐厅，服务员大都是残障人士。看网上的评论都说这里的午饭又好吃又便宜。阿祺最近对去外面吃饭很感兴趣的样子，所以有这个餐厅引诱着，他可能就不排斥新的医院了吧。
疗育中心离地铁口还是有点距离的，要走15分钟左右，基本都是小路且坡道偏多，好在提前探过了路。走过一座桥的时候，看到了平时很少能看到的一趟电车，使得炎炎烈日下的路程有了一点乐趣。
11点20分左右，我们到达了疗育中心，预约时间是12点半，刚好先吃个午饭。阿祺怯生生地站在餐厅门口不敢进去，一直问我，里面有小孩子吗？我说咱们来得太早，小朋友们还要等一会儿才来呢。他再三确认了有小朋友会来，才终于肯进去。在门口点菜的时候他也是一直磨叽，问了十几遍都不肯说要吃什么。最后看我点了烤鱼套餐，他才说要点一样的。在等上菜的时候，终于有小朋友进来了，阿祺看到后似乎松了口气。大概是找到了同类，有了安全感吧。
吃罢午饭，我们去疗育中心开始办理就诊手续。这是家规模很大的机构，有小儿科、精神科、五官科、皮肤科等很多科室，有专门配假肢的整形外科，有精神科住院病房和康复训练室等。候诊大厅宽敞、明亮、温馨，比我想像中好很多。几个坐轮椅的孩子安安静静地在那发着呆，阿祺则一会儿躺在地上，一会跑来跑去，一会儿上窜下跳。来这里的孩子都有着这样那样的发育障碍，各有各的奇奇怪怪。在这里我不必担心旁人的目光，不必担心被人家说我管教不严。我也有种找到了同类的安全感。
医生问得非常详细，把我说的都记录了下来。我说ADHD（多动症）能用的三种药都试过了，一种吃了出现自伤行为，一种吃了就吐，还有一种吃了后抽动症恶化了。但最近阿祺多动的症状越来越明显，在学校在日托班都安静不下来，踢桌子踢门摔东西，注意力不集中，完全不听老师的指示等等。看到用药记录后，医生建议我预约一下精神科，因为小儿科能用的药，我们几乎都尝试过了。阿祺11岁，渐渐步入青春期，以后的用药最好是和精神科医生咨询。
小儿精神科是很难预约的，如果我当时跳过小儿科直接约精神科的话，大概率会像本区的疗育中心一样难。好在我们先来了小儿科，有了小儿科医生的介绍信，就可以用医院大厅里的电话直接打内线预约精神科。社恐的我，坐在电话机旁边默默给自己加油打气两分钟后，才终于鼓起勇气拨了电话。精神科医生不是常驻的，周一、三、四是A医生，周二是B医生，周五是C医生，且上下午出诊时间也不一样，几秒种内必须做决定。我犹豫了五秒后，说哪个能最快约到就约哪个，然后就约到了11月16号周四的A医生。问阿祺以后就来这里可以吗，他同意了。
全部程序走完后，我们离开疗育中心去坐电车，回家路上买了冰激凌和巧克力，冰激凌给阿祺吃，巧克力奖励给我自己。带一个上窜下跳不听指挥的孩子出趟门，真的是能累到筋疲力尽。
上周五台风来袭，学校没通知停课，我们早上就冒着倾盆大雨去上学了。平时这样的天气，阿祺都是躲在洗脸间的，但那天他勇敢地撑起雨伞出发了。到了步道桥，他挥手跟我说拜拜，不让我送到学校。我目送他上桥，下桥，看着他小小的身影在大雨中渐渐远去。我在想，如果有一天，阿祺不需要的我护送也能坦然地走进风雨，我的任务，就完成了。
|
作者/
2024年1月28日：