“讣闻不断的来，有些性急的朋友已经先走一步。
听到铭去世的消息，不知所措。
39岁，人生才刚刚开始；39岁，却已然一生一世。
在我们老宅基群里（这个群是老房子拆迁前建立的），平时都是关于一些社区服务通知、互相问候、扯扯老空，鲜少有“红白事”。如果是喜事，不会通知到所有老住户。如果是丧事，多是自然的老人寿终正寝，那必须通知到老宅基所有住户。但是，就在昨晚，有个陌生的名字发了一条信息：拜托老宅基的“老公事”们后天来帮忙。这条信息一发，大家都明白是“白事”，但是不知道谁家。我们这辈，对于父母一辈的真名确实不太清楚，平时他们称呼乳名或者绰号。这个名字，我还是问了姆妈才知道，爹爹也是一脸懵。姆妈还挖苦爹爹：“你还不如我一个嫁到你村的外乡人？”
铭家将近一个世纪的祖屋，整体结构是民国式圆木，85薄青砖和雕花猫头瓦。狭长、带着年代的沧桑和暗淡；瓦片上的青苔和多肉又是那么的葱翠和青春；吱吱呀呀的门窗，历经了多少的风雨飘摇。这里，曾经蜗居着祖孙3代人。我家的老房子靠着铭家的，中间隔着一条弄堂，充斥着那个岁月独有的宁静安稳。打开厨房的窗户，飘来浓浓的土灶烟火气。从我有记忆开始，他家就不在祖屋居住，因为他爷爷有两个儿子，80年代向政府审批，拿到另外一块宅基地，重建的房子。而我家，1988年，当时我虚7岁，父母努力打拼后，在爷爷给的祖屋宅基上落地翻新，才有了后来前7隔后5隔（“隔”字，是我根据姆妈描述用圆木椽子隔开来计量，只知道无锡话“ga”。）带天井和灶间的2层楼房（拆迁后我们称之为“老房子”）。铭家，也只有逢年过节祭祀，老老小小会聚集在祖屋，我们倒能打个照面。可能是他们家太过低调了，鲜少与别家走动。也有老人说是因为他奶奶太过强势，总之很少有人与之来往。在那个，夏日挤一处乘凉；农忙互相帮衬；冬至凑一块包馄饨的年代，铭家无疑是孤立的，也是孤独的。随着年岁的增长，我也开始有了自己的判断：那是一个恪守着、保留着祖训和规矩的古板家庭，无关乎人性的善与恶。只是岁月变迁、时代变革，他的祖辈有些“水土不服”。我们家又何尝不是？一直“姆妈和爹爹（diadia）”叫唤着父母。
除了我们祖辈是邻居关系外，我阿婆与他家还是很近的亲眷。铭的爷爷是我阿婆的亲舅舅，至于是第几个舅舅，我也不清楚，只知道阿婆和她最小的舅舅只差2岁。祖辈生养了太多的孩子，姆妈和女儿”争相生娃”的不在少数，于是就有了这种“畸形”的辈分—我得尊称比我小1岁的铭为“舅舅”。但是这个尊称，我至今没有叫出口。
因为父母工作的关系，我在8岁前，不是寄养在一个虔诚的基督教家庭（这又将是一个篇章），就是生活在疼我爱我的阿婆家。所以我和铭，以及他叔叔家的儿子维，也是在我上二年级后有了些许接触。因为那时我被父母接回了家，开始了稳定的生活。铭的个子和外貌遗传了他祖父，瘦小但是眉清目秀。这是我姆妈一直为之骄傲的，她家根上的容貌遗传。可惜，我和弟弟生得高大壮实，完全没有沾染“江南水乡”的秀气和儒雅。铭是个理工科男，他的“数理化“一直是父辈津津乐道的。小学，我们还能在家门口的校园里时不时碰到；中学，我们也能在骑行的路上来个偶遇；高中，我们完全没有了交集；大学，更是如断了线的风筝。之后有关于他的和他家的故事，都是从我姆妈口中零碎拼凑的。铭家和他叔叔家在我上大学期间，已经到镇上的繁华地段买了商品房，并开了五金店，做起了人人羡慕的个体老板。那会，就他爷爷奶奶还住在二层的老房子里。几个子女轮流回来送饭、打扫卫生。走过他家屋前那条小径，总能看到他奶奶扎着一块深色粗布头巾（一年四季裹块头巾，听说是年轻时落下了头痛的老毛病），站在二楼的阳台上四处眺望着。她就跟古代的大家小姐，很少下楼，静静地守在她的深闺。我们四目触碰间，她从不吝啬给我一个微笑和一声“妹妹”。我对于她的“偏见”，也随着年岁的增长逐渐模糊。值得一说的是：这家的两个媳妇真就是传统礼教下熏染出来的——遵从公婆、忠于丈夫、勤俭持家。在公公病重时，守在床边，端茶递水，擦屎把尿的始终是两个儿媳。反观新时代下的婆媳关系，传统固然有他值得传承的东西。
再后来，铭大学毕业，在父母的经营下，舅舅的庇护下，年纪轻轻就接收了家里的产业，顺风顺水地当起了老板。到了合适的年龄，寻一门美满亲事，得一健硕长子。铭似乎早早就实现了“现代版五子登科”——票子、车子、房子、妻子、孩子。我呢，大学毕业后，寻寻觅觅，朝九晚五，忙忙碌碌，硬是把自己“作“成了“晚婚晚育”的典范。此时的我唯有看着8周岁的女儿，幻想着“夕阳生活“。
群里发信息的陌生名字，就是铭的父亲。就算弟弟告诉我们：“听说是铭走了。”我和姆妈还固执地认为是铭的奶奶，一个90高龄、依然硬朗的长寿老人。似乎这样才是顺其自然，理所应当。在确切地得到铭去世的消息后，我沉默了良久。祖屋、老宅、弄堂；祖辈、父辈、我们这辈；校园、流水、杉木、…….跟纪录片一样冲击着我的脑海。我知道，这不是我对铭的感情有多么深厚，而是我对那片老宅基的无限眷恋。
|
2022年1月4日：