（一）
顷刻一声锣鼓歇，不知何处是家乡。
经过设在路边的灵堂，看见穿着白色孝服的陌生人，脑海里忽然闪过这一句。
初冬的下午，阳光洒在狭窄蜿蜒的乡镇小路，两旁是许多不知名的大树，黄色的叶，打着旋儿从空中飘落下来，任由风，把它们送往任何地方。时节一到，不管愿意与否，叶儿都要与树分离，叶的一生，也是我们的一生。
独自驾车行驶在这条美丽的路上，是因为在这条路的某个转角，母亲在那里。往返四个多小时，陪伴我的，只有音乐、落叶和这一路的阳光。无论多么辛苦孤独，你总算是有个目的地，后备箱里的肉、菜、水果、衣物和钱，它们会有主人。不久的以后，你将不再往返于这条美丽狭窄的乡镇小路，子欲养而亲不待的悲伤，就在不远的远方。
转弯，爬坡，驶入村级公路，你知道，中国的乡村，不仅有淳朴和风景，也有蛮荒和吃人。
提前打了电话给母亲，母亲早早地坐在活动中心的石块上等。这一次，跟随母亲几十年的两条小辫不见了，白发被剪得短而利落，穿着花袄，刺绣长裤，还有很大的棉鞋，坐在那里，目光空洞，像个无助的小孩。母亲的衰老，今年尤甚。
干瘪的身体，失去光彩的眼睛，走一小段路就要停下歇息的疲惫。这个饱经风霜的女人，再过半月，就要迎来自己的74岁生日，她的人生，也终于走到尾声。在这么多的磨难里，能捱到现在，已属坚韧。
是的，她爱乡村，乡村有广袤的原野和植物的芬芳，有四季的更迭和风吟虫唱，但母亲输给了人性、蛮荒和自己的认知。母亲的一生，是劳苦悲凉的一生，是孤独倔强的一生，是她自己选择、也只能自己负责任的一生。当然也有无奈的那一部分。母亲行至暮年，我亦不再多言，得空来看看她，给她送些钱物，她愿意的时候，接她去家里小住一段，便是最大的孝心与诚恳。人人都要走向颓败与消亡，谁又能阻止自然规律与时光这把利刃。
继父回避我，得知我要来，特地去了农田。我把排骨、牛肉、猪蹄、猪耳、小肠、蛋糕、水果、暖水袋等拎到屋里，这次还特地给母亲带了三杯她爱喝的甜甜的焦糖奶茶。鸡舍旁有条汪汪直吠的花色小狗。与母亲稍作交谈，拿给她两千块钱，叮嘱她爱惜身体，我便准备返程。母亲又送我到停车的活动中心，我扶着她，走几步，她依旧要歇一歇。我拿出手机给她拍照，她极为拘谨，眼睛不知看向哪里才好，手足无措的样子，像个小孩。
我发动汽车，从后视镜里，看着那个瘦弱孤独的影子，消失在转角。
（二）
月假足足有五天，我与女儿窝在学校的公寓。
绿景美城的家里还是夏季的沙发与凉席，我无心应付那一百四十五平的卫生。N先森本来买好了回永的高铁票，因为突发的疫情，他带着巨大的失落，退票了。这是异地夫妻的无奈。
花了很多钱。或者说，假期花钱无度。
带汐去看了她心心念念的《长津湖》。
天天在外面吃饭或点外卖。
买了汐的、我的鞋子、毛衣、羽绒服。
给广东的同学素琴寄去一床新打的棉被。
给猪买了几样化妆品。
……
去看了即将交房的华天首府。
面江是最大的慰藉。卧室和客厅外的江景，安慰着被连根拔起的韭菜的心。
绿化没有完全种好，硬化也还差最后一步，中间未开发的山体是个败笔。开发商的谎言，依旧横行霸道。
21楼，有些高。
每月五千多的房贷，持续20年，有点多。
为个住所，要吃这么多苦，受这么多累，踩这么多坑，这到底是奋斗还是愚蠢。
（三）
工作，每一天都是漩涡。
每个人的脸上，都有不同的颜色。
每一个成年人，眼睛里都有故事和金属外壳。
睡眠还是一塌糊涂。
喉咙不舒服。
感冒与口腔溃疡周而复始。
50岁退休，这是我的理想。
|
作者/
2023年11月9日：