我从书柜的最深处翻出了一只上了年头的鞋盒，里面装着我学生时代的遗留下的物品。学生证、校徽、一些不怎么值得夸奖的小证书，例如军训积极分子之类的。占这些物品比例最大的是来自于那个时代的一堆信，那个手机网络不普及，通讯闭塞的时代。这些信里面，最容易引起人注意的，是一叠颜色鲜艳的信封，在土黄色白色为主的信封里，它们显得那么的与众不同。这些信都来自于同一个女孩。
“看，这是我学生时代的信。”我问心无愧，坦荡荡（是男人都懂为何这里是如此的说话语气）的对躺在床上玩手机的老婆说。
“这么多？不会是你初恋跟你写的吧。”
“算是吧，以前和你视频时候，给你看过呀。”大概也许可能算是吧，反正已经无人对证，我可以单方面宣布是我的初恋吧。我心里有些自嘲地想着。总不能说，我前任才是正儿八经的初恋吧，要是初恋和前任画上等号了，那晚上怕是不能睡觉了。况且，学生时代没个初恋，那多不完整，多没面子，多不合理，多么。。。
“哦，那她现在在哪，做什么了？”老婆假装不经意的疑问打断了我的思路。
“不知道哦，我连她长什么样子都记不清了，都快二十年没联系了。”我回应的中气十足，言之凿凿，百分百符合事实。确实如果我不看我姐姐的初中毕业照的话，已经想不出她长什么样了。虽然样子记不清，但很多事情还记得。我这人背书一般，背理科公式极差，但是记事情不管是不是初恋也好，小时候被爸妈打一顿的事情也好，甚至幼儿园某一刻发生的事情也好，都清楚的记得。但我不觉得这是天赋异禀，至少从我成年后我就不觉得了。当然我也不知道这种好记性还能维持多久。
“哦嘛。”老婆似乎放下了警惕，漫不经心地回了一句，继续刷她的手机。
谨慎起见，同时也因为确实心里没鬼，我又主动问了句：“要看看吗？我准备要扔掉了。”家里东西太多了，能扔一点是一点，这占了半个鞋盒的信件，已经被列为要被我“抛弃”的回忆了
“好啊，你拿来吧。”
果然她内心深处还是很介意的，只是要假装大方，想看又不好意思开口，我正好给了她一个台阶。我把那叠信递过去，就继续收拾杂物了。
过了没几分钟，我已经整理好了又一个鞋盒的时候，老婆大人发话了：“拿去吧，没意思。”我漠然的接过信，放到了一边。大概也许勉强算是的初恋，如果能有啥有意思或者劲爆的内容，就见鬼了。或许我寄过去的内容里有什么吧，不过也就仅限于夸她好看漂亮之类吧，当年的舔狗，技能还很单一。
又过了一会，杂物收拾的差不多了，该进垃圾桶的都进去了，最后拿起边上的这叠信，包含了“初恋”和其他所有的一起。喃喃自语道：”唉，扔还是不扔呢，这些都是曾经的纪念啊。”我又做出沉思状，大概5秒钟。“算了，还是扔吧。”我轻声而又坚定的说道。我承认我这段是演给老婆看的，永远不要低估女人的戒心。其实一开始就是要扔的，仍的太决绝不行，要看似犹豫略带不舍，犹豫时间不能太长，且言语中要透露出，你不舍的不是初恋而是青春的记忆。真累，心里明明也是这么想的，但还是要演一下，为了向他人表达出来你的意思。
说完“还是扔了吧”，我就开始动手一点点的撕碎这些信件，再一点点的扔进垃圾桶。整个过程不过几分钟，
但在这几分钟里，我的思想仿佛以超光速穿越了时空。从唐宋元明想到了2021，从太阳系一直想到了吞噬万物的黑洞，从宇宙大爆炸时的奇点一直想到930亿光年外可观测宇宙的边际，从零维想到了十一维。月薪不满三千的我，就喜欢看这些，想这些。我在想：要是有一天我死了，我的记忆不就消失了吗，就像这堆碎信，进了垃圾桶，没人会知道，没人会记得。如果你是一个伟人，名留青史的那种，说不定还有人记得你，纪念你，传颂你的故事。然而一个普通人，会让人记得多久？大多数人觉得，这无所谓，大家都不一样吗，若干年后，都会被大自然回收成各种元素的原子。但是我却有些不甘心，我要把我的记忆都记录下来，作为我来过这个世界的证明。对，我要写一个自传，这个成年后好多次想到的主意又一次出现在脑海中。我要把这份自传留给我的后人，传承千万代。这个想法的出现不到一秒，又被自己否决。我脑子里又出现了我父亲快去世时候的画面，我和我姐在父亲弥留之际，反复和他说的一句话是：爸爸，我们会永远记得你的。爸爸，我们会永远记的你的。是的，我永远会记得我的父辈，但是我那还不见踪影的儿子或女儿呢。他们虽然是我父亲的孙子或孙女，但是他们根本不认识我父亲。要让他们去记住一个只有名字和照片的普通人人，还要一代代传下去，显然是不可能的。自传是不可能也没必要了，普通人也没什么功绩可写，也不会有其他普通人来关心另一个和他差不多的普通人经历过什么。那么我自己写个回忆录吧，写在随便一个什么地方。但是，人就是这么一种矛盾的动物，我希望我写的东西被别人看到，又不想太多人，可能只要几个人。把回忆当小说来写吧，周围看小说的人不多，看的人也都是去看玄幻、穿越、主角打怪升级、后宫等等啥的了。我一个小白，语文不过初高中水平，没有推广，写的也是普通人的事情。我猜就算有人点开，可能看到这就已经右上角叉叉掉了。正好符合我希望被人看到，又不会很多人看的需求。绝大多数时间应该是我自己在看，或许等我有了儿女，等他们懂事后，会推荐给他们看（如果他们愿意看的话）。
综上，我打算把我记事起的经历，在我的记忆消失前，用日记的方式记录下来。慢慢的回忆，慢慢的写。而写这些的用处，更多的是给自己看，他的创作期就是在我的记忆消失前，他的作用有效期，最短期限都是也是在我的记忆消失前。
亮仔，我就是你的读者。
（故事均为真实事件改编，大多平平无奇，人物均已化名）
|
2021年11月17日：