化疗放疗日记 - 闻墨的网络日记本

作者日记本：《最后一圈年轮》

评论：2

2018年12月30日

严寒

星期日

化疗放疗日记 作者/闻墨

   翻出四年前夫君放疗化疗日记，但愿老天爷看见不再折磨他，给正在做或者准备做放疗化疗的人们有所警示。以下是10次化疗和32次放疗的全部记录：

   化疗10天分开做，前面5天，中间放疗32次，（放疗21次一起再做5次化疗）。放疗每天晚上九点左右做。
    2014年12月16日开始到20日五次基本无事，到处走，满天飞！喝粥。
    21日休息一天
    22日六次喝粥困难。喝糊糊，喝汤！
    23日七次痰很多，很难清理干净。呼吸不畅，很痛苦！医生说他说的比看到的严重，他很生气！
    24日八次痰多。用药水漱口，才一点一点的清出，像猪油一样一小团一小团，还卡在牙齿缝缝里面，用牙刷刷干净。
   25日九天喝汤！吃芙蓉蛋！
   26日十次喝汤！吃芙蓉蛋！
   27日休息喝汤！吃芙蓉蛋！
   28日十一次很难吞咽包括水动员他插胃管拒绝
   29日十二次动员他插胃管拒绝
   30日十三次动员他插胃管同意上午插两次，失败。看着他备受折磨，我忍不住哭泣。他给三姐打电话，寻求帮助，看有没有更好的办法。得到的回答是没有。他只要答应下午再试。结果下午也没有插，说明天插。
   31日十四次爆发： 10点半，他电话里说要出院，接着是孙医生电话，建议带丫头去看他、抚慰他。我接受，打电话给丫头，让她去看老爸。我到了医院才知道，他胃管已经插进去半小时了，还要求护士拔出来，护士劝他忍忍，他扬言要跳楼，护士只要拔出来了。
     2015年元旦放假三天，他回家住了三个白天两个晚上。
    一月一日：
1、鼻子往两边往下的三角区域呈紫黑色，像被人打伤一样。
2、脖子四周已经出现了颗粒状，像结疤的青春痘，两侧多一些。用药水喷喷。
3、嘴巴已经张不大，含不了暖水壶木塞。
    二日：头发掉了。颈脖后面靠左，有两个拇指大的掉发，头皮白的很醒目。
    三日：稍微轻松些。
    四日：十五次
1、勉强能含木塞；2、瘦了15斤，从原来的150斤掉到130斤；3、鼻子口口都有白白的溃疡，米粒大；4、舌头上也有米粒般大的溃疡；5、很累，不想动，没有回家；6、头发多了一处掉发，共3处; 7、锁骨很红，有溃疡，很痒，尤其是晚上啊更痒，难以入眠； 8、、医药费总数7万多，自费2万多。
    五日：十六次
    太惊喜了！他竟然能吃一碗粉、两锅粥、一碗面条、半斤青菜，还啃了两块排骨，脆骨都在咬和吞咽，还吃了一个大大的香蕉！照这样的趋势，我牛所向无敌！当然，也有负面的，腮帮子和耳朵之间的头发一碰就掉。
    六日十七次
仍然能吃粥和面食、青菜，只是有点恶心，希望不要荤汤。2、帮他洗头，头发掉得稀里哗啦，满地、满毛巾都是，三个小块已经连成了一大片，全身都是黑漆麻鸡的，就是脱发那里白，很醒目，想哭！
    七日十八次
脖子很红很痒，夜不能寐。有点想吐，但是还是早餐一碗粉，买了湿面条，吃了一天的湿面条，青菜，两个炒鸡蛋。性欲很旺盛，很想那个……
    八日十九次
脖子更红更痒了，已经连成了一圈红。想吐，买了湿面条，是买扁的宽的，还是吃了一斤，很爽。青菜有芥蓝菜和娃娃菜。买了鱼，也没能吃进去。晚上喉咙有点疼，怀疑是喝羊肉汤的。
    九日二十次
昨晚脖子奇痒不能入睡，仍然想吐，早餐一碗粉没有吃完，余两勺。白天一斤面没有吃完，
    十日（周六，没有放疗）
打止痒针。早餐一碗粉。白天仍然吃湿面条，青菜。锁骨左侧由红转黑，铁锈红。后颈的头发已经脱得差不多了，齐耳一下都光了，蛮整齐的，不算很难看。但是他的脸色已经很难看了，黑、暗、沉的很，鼻翼两侧是灰白，没有血色。
    十一日（周日，无放疗）
打止痒针。早餐一碗粉。白天不吃湿面条，改吃干面，青菜。
    十二日周一（二十一次放疗）
    病人们经过了32次放疗锁骨和脸部的皮肤变化是剧烈的，他们皮肤黑灰、暗沉，没有一点光泽，演妖魔鬼怪绝对不用化妆。
    今天，病房里有两个人要出院，29床和27床。29床瘦瘦小小的，盘坐在床上，一直低头在流口水。小椭圆的脑袋下是又细又长的锁骨，还有一圈一圈的褶皱和红白色溃烂，不得不想到那火鸡的锁骨! 27床则是一个粗壮的汉子，国字脸、平头、大眼睛，由于皮肤黑灰、暗沉，五官分不清楚，只有两只亮亮的眼睛，出演牛魔王是最合适的了！
   今天在医院订餐，一日三餐都是肉粥，我送了两个荷包蛋过去。今天开始背泵、化疗放疗一起上。
    打点滴打到晚上1点钟，然后放泵。
    十三日周二（二十二次放疗，化疗6天）
锁骨铁锈红，在褶皱处有两三颗绿豆大的溃疡。晚上睡觉不小心抓到了，马上去护士站喷药。晚上呕吐了，很厉害，原话是：“像死了一回。”我煲了骨头、冬瓜、娃娃菜汤和两个荷包蛋。
    十四日周三（二十三次放疗，化疗7天）
锁骨的溃疡黑了，像黑豆。我带了一个水煮蛋和骨头冬瓜汤。祈祷！
    十五日周四（二十四次放疗，化疗8天）
锁骨左边的那几颗黑豆溃疡，皮肤科的医生也来会诊，说只能拿像橡皮膏一样的东西贴上去，做放疗时候再揭开，做完再贴。很严重地说！他一直到中午都没有吃东西，说喉咙里面有痰，等吊完针再吃。骨头和西兰花汤，一个水煮蛋。他说很难下咽，很痛。
    十六日周五（二十五次放疗，化疗9天）
锁骨左边的那几颗黑豆溃疡，已经连成了比拇指大一点的一片，白白的，湿湿的，叫护士长看了。昨天皮肤科让贴的膏药也没有贴，她没有把握。护士长说观察一下，等了一个小时就稍微收水了，晚上打电话说干了。今天带的鱼汤，里面放豆腐和白萝卜，加一个水煮蛋。他说很难下咽食物，护士长说低头吞咽就好些，试了试果然好，很开心。开始打营养针。
    十七日周六（不做放疗，化疗10天）
锁骨左侧溃疡更大了，白白的水水的，右侧也出现了小疙瘩。筒骨海带汤和一个水煮蛋，只吃蛋白。继续输营养液。
    十八日周日（不做放疗，化疗结束）
锁骨左侧溃疡和昨天一样大，稠稠的粘液，锁骨右侧也出现了硬结结，小黑豆。
喉咙痛，不能多说话。耳朵一下几乎都没有毛发了，胡子只剩下山羊胡，两鬓光了，后颈锁骨也只剩下窝窝里一点毛发。脸色像烧焦了的煤炭，脖子的皱褶像火鸡，颜色比火鸡的黑暗，只有眼睛上眼皮和额头是正常的颜色。
    十九日周一（二十六次上午放疗）
锁骨情况依旧。护士配了麻药漱口水，用餐前漱口有麻痹作用，可以下咽食物。漱口后吃了几口面条。说这个漱口水好用。我熬了鱼汤、萝卜，一个水煮蛋。
昨天钢精厂的韦书记和副厂长到医院看他，带了1000元慰问。
    二十日周二（二十七次上午放疗）
今天情况太糟了：左侧锁骨处溃疡有小孩的巴掌这么大了，白白的，水水的，而且还在扩散，耳朵下面也有红烂；右侧锁骨处也出现了红烂，有拇指那么大，耳朵下面也有小溃烂。想起原来29床的样子，真的是一模一样，太可怕了！嘴巴也只能勉强开成e形。还有五次，怎么熬呢？我熬的骨头冬瓜汤，一个水煮蛋。
    二十一日周三（二十八次上午放疗）
今天溃烂面居然有点收水了，没有这么干水淋淋的。但是喉咙痛不愿意说话，吃东西前要漱麻醉药水才能吃一点点。我熬的骨头冬瓜汤。水煮蛋揣口袋忘记给他了。
    二十二日周四（二十九次上午放疗）
今天和昨天差不多。他从放疗室出来很难受，想呕，下蹲了几次。我熬的骨头冬瓜汤，一个水煮蛋。还在输营养液。看到主治医生孙博，我跟他说病退的事，他说等三个月以后可以开证明的。还有三次！
    二十三日周五（三十次上午放疗）
我在放疗室看见他，他从放疗室出来就奔垃圾桶呕吐，很难受。在电梯里面也是蹲着，会病房躺了一会儿才缓过劲来。用麻醉水漱口后吃了一点我带去的鱼煲冬瓜汤。水煮蛋也没有吃。不能说话，大部分都是用手势和写字交流。脖子的疤痕在扩大。晚上让我明天不要熬汤了，说什么都吃不进了。还有两次，加油！
    二十四日周六（没有放疗做了核磁共振）
我去医院用推车送他去做核磁共振，前几天还是断断续续的不说话，有时用手势和写字代替，今天他真的一个字都没有发音，可见他的痛！护士本来说是放疗和共振一起做的，他推辞了放疗。今天我什么都没有做，他连水都没有喝，输液！
    二十五日周日（没有放疗）
颈部溃烂严重，如果把前几天的样子比作超市卖的熏肉（黑里透红），那么现在就是变质了的熏肉（疙疙瘩瘩，红黑黄白混合）。核磁共振结果出来了，效果很好，孙博说不用加次数了，再坚持两次就O了! 多好的消息啊！所以今天他说了一些话，精神显然比昨天好一些。仍然没有吃东西，点滴。晚上突然发短信说周二就要出院，态度很坚决。
    二十六日周一（放疗31次）
放疗出来还是呕吐，蹲着，但是精神状态已经很好了，因为上午三楼的医生找他谈话了，核磁共振的
结果显示治疗效果很好，不需要再加放疗的次数了，要说后遗症的话可能就是对视力有影响，严重的话会失明，也可能等不到那一天自己就挂了。所以他提出明天要吃三个芙蓉蛋，明天做完最后一次，后天就回家。连续发了三条短信说：回家，回家，回家！
    二十七日周二（放疗32次）
最后一次搞掂。脸色是最恐怖的，灰黑灰黑的，尤其是脖子，黑漆麻叽的，但是眼睛是发亮的，精神状态还可以。孙博给他脖子的溃烂面进行了清创，把结痂的拉扯掉，露出了红红的鲜肉，有些出血了，很恐怖的。我们协商好了，再住一周吧，等恢复一段时间再出院。三个芙蓉蛋。他用笔写出：早餐出去吃粉了，吃了三分之一，欣喜！已经六天没有进食了。
    二十八日周三在治疗室我看到了他的鼻腔、喉咙里面全部是白白的溃烂面，怪不得不能下咽，不能说话！今天的伙食是：鸡汤、鸡血、豆腐、冬瓜、湿面。
    二十九日周四还是不能说话喉咙痛。伙食：鸡汤冬瓜湿面。
    三十日周五发低烧喉咙痛伙食：鸡汤冬瓜米粉
    三十一日周六脖子的皮肤已经趋向光滑，外面那层发黑的皮慢慢退下，像蛇蜕皮一样。发低烧喉咙痛伙食：鸡汤萝卜粥
    二月二日出院

   当时，我们以为噩梦结束了，以后就是阳光灿烂了，现在才知道这才是梦魇的开始！