今天，他伸出四个手指，意思是四天了。他仍然没有进食，仍旧是用吸管小口小口的吸。肚子经常地咕噜咕噜叫唤，他说没感觉，也没有饥饿感，但是口渴，嘴唇干裂，实在渴得厉害就吸一小口。
状况：左臂更加麻木，还伴有酸胀和无力；咳嗽，痰明显增多，而且吐不出来，呼吸有间歇困难。
他说，自己身体一直很好，没有三高，不会折腾我半个月吧。满脸地期盼、满脸地焦虑。他一旦决定的事情，是九头牛都拉不回的。
他不是个贪生怕死之辈，只是他所受的苦难太多太多。
四年前检查出鼻咽癌、伴随着淋巴癌，接受放疗32次，整个脖子溃烂流脓，呕吐，不能进食。护士给他插上了食管，他难受得要跳楼，护士才不得已拔出食管，靠输营养液维持。四天后能进食了。好不容易出院，他已经不会产生唾液，水杯不离手，不太愿意说话。这是第一道关！
不到半年，在家里脖子左动脉大出血，鲜血喷射而出，他抱着铝桶接着鲜血。我们来到医院，他已经是个血人了。医生马上抢救：先气切，后介入手术。第一次病危通知书下达。心惊胆战。好在有惊无险，手术很顺利，保住性命了。但是半个月后右臂右腿抬不高，说话大舌头，他中风了！这第二道关是以中风代价的。
2016年，他在区医院住院达六次之多！
我们小心翼翼过了半年，临到16年春节前一天，也就是大年三十，他突然腹部绞痛，医生诊断是肠套叠，建议马上手术。又是气切、又是病危通知书。手术进行了七个小时。从手术室出来的他跟死人无异，脸色苍白，身上插满了五颜六色、大大小小的管子，右腹部有一条三寸长的口子。病理报告出来了：盲肠癌，还是原发的！也就是说，他是鼻咽癌和淋巴癌和盲肠癌的三癌患者。医生建议等伤口恢复后进行化疗。这是第三道关！
他出院后，虽然没有进行放疗，但是，有找中医治疗。这又在如履薄冰地过了一年半。今年4月底，他说腿站立都困难，30号就去了中医院一附院。这一去又是两个多月。医生诊断是肿瘤压迫脊柱，最后是做了“胸椎管内切除内固定手术”，就是在后背脊柱切开了一条长达8寸的口子，把肿瘤切除后，再用什么材料的金属固定脊柱。手术还算顺利，但是出血很多，恢复很慢。别人半个月就可以拆线，他却用了一个半月。这是第四道关。这次是推着助力车出院的。
四年来，我们积极配合医院治疗，但是他每走一步身体健康就跨一步，也就跟死亡更近了。
一个壮汉，在病魔的折磨下，越来越瘦弱、越来越无力，变成了一个瘦小老头！
这些苦难他都能接受，就是死亡也能面对，唯独不能接受的是瘫痪！他说，好无尊严的活着，还不如去死！
今天，他伸出四个手指，脸上带着微笑。
|
2019年2月28日：