喜欢凌晨时分在阳台上抽烟,似乎成了一种习惯。习惯在抽烟时看天空，每次让自己注目的总是猎户座。有人说那是天上最美的星座，我想也是。看得多了，渐渐发现，它已从天空的东边到了西边。东边到了西边，算是又一个冬季结束了吗？
第一次在天空寻找猎户座是带着儿子一起找的，父子俩在阳台上大呼小叫，妻在一旁操作洗衣机，不时回应着儿子的惊喜，冬天的夜，温暖成一片。
第二年的冬天，儿子已不对星空感兴趣，而我却常在凌晨到阳台上，点支烟，算是取暖吗？妻已熟睡。
这一年的冬天，在猎户座下，抽烟人站出了姿式，黑夜里这一年许多许多的事情清清楚楚：今年夏天，一个朋友去世了，至今我也没有接受这事实，至少梦里，曾一次次对他说“我就知道你没死！”；今年秋天，完成着根本不思考理由的事情，每天工作十二个小时，只想在首都来人后，对得起自己的同事；前久，朋友告诉我他要到省城工作了。我们已经共事十六年，曾像孩子一样地一起玩，像战友一样共同经历考验，像亲人一样关注着对方的终生大事。现在我俩的儿子都已是好兄弟，他在这年冬天告诉我，他要离开这个城市。往常的目光从猎户座
回到人间，首先看到的常是他的书房，不管灯亮不亮，知道有个朋友在身旁，现在，又看到那里，只是一间空房子了。
又是凌晨，又站在阳台，猎户座已偏西，冬天已过去。
我又点燃一支烟。
|
2009年10月5日：