当爸爸的开头语是：告诉你一个不幸的消息，你也不要太难过了。
我就知道事情很严重了。外婆过世了。整整一周。他们终于找到了一个伟大并且堂皇的理由。可以告诉我的理由。觉得我不会难过的理由。
没有排山倒海的眼泪。没有痛不欲生的难过。拿在手上的苹果再也没有力气咬下去。我，生生梗住了。
那软弱的声音，怎能安慰妈妈。妈妈虽然没有丝毫哽咽。却很荒凉。此痛，谁知。
也许，我只是站在外孙女的角度上。伤感了。可是，我却无法弥补那份遗憾。我，后悔当初了。
小时候总是哭着嚷着要去外婆家。虽然是喜欢。那也是小孩子喜欢走亲戚，那是一种新鲜感。那时候的我对外婆的定义不深，不知道是什么概念。只知道可以出去玩了。
记忆中的外婆没有表扬过我，没有教训过我，就连最基本的沟通都没有。只知道我到了外婆家，很亲热的叫一声外婆，然后在饭桌上外婆夹很多好吃的菜给我吃。就是这样了。
我没有问过一声好，她也没有问过我学习怎么样。我们彼此礼貌，陌生。却是血浓于水的亲人。我也永远不会想到。我们会以这种方式永不再见。
跟她没有过一张合影。记忆越来越模糊。我努力想像她的样子。她是和蔼的。言语不多。有严重的肥胖症。死于脑溢血。
一般两年见一次面，有的时候是三年。每次去外婆家是上午十一点，下午两点，或者三点准时回。都是别人送我们一家过去。我也从来没独自去过。而那天，不是大年初二，就是大年初三。
呆在一起的时候只能用小时计算。说过的话只能用句子来统计。嘘寒问暖。几乎没有。我，做的很不好。为什么就没人痛骂我。我不可以失去她。就这么跟她永别。我不可以跟她如此冷漠。我们不是敌人。对于我，她付出了心血。
那是妈妈告诉我的。原来外婆对我有着如此深沉的爱。她不言于表达。不求回报。她说我是个好女孩。很孝顺。而我，还来不及孝顺她。她已远去。
怎么也弥补不了。就算是绕着世界转。我再也遇不见她。我想回到过去，小的时候。可以跟她撒娇的那个时候。任我怎么用力想，死劲想。我就是回不去了。
我没有那么多的幸福。也没有别人想像中的那么幸运。我们都在经历伤痛。修补伤口。只是想让自己知道。我，还不是很难过。一定会有更难过的。我们要经受的起一次次的打击。
说自己坚强。就会坚强。我，不是很难过。
|
2007年8月30日：