一 理论考试
想学开小车的想法由来已久,与我现在有没有车无关,总是希望自己能掌握一种技能.
几年前,便想学车,找不出完整的时间,暑假呢,又太热,于是一拖再拖.新校建成后,单位附近就是驾驶学校。那一日,经不住同事的怂恿,也想到4月1日后,加考13门的难度，就决定去报名了。一月二十六日独自去驾校报名,2200元,接着去体检交40元,驾驶学校发一本考试资料书,二月一日参加理论考试.
临近期末考试，作为教师来说，这是一场赌博，胜负的结局也在此一博，所以所有的老师们争时间抢时间去上课，惟恐有什么漏讲了。我也一样，竞争的压力让人有点喘不过气来，不需要领导和教师们评判什么，只把学生的考试成绩往白纸黑字上一排，你所教的成绩会带给你喜怒哀乐。
五天的时间，若是能好好看看考试的书，时间还是很充裕的，断断续续地看了，或许是没有车的缘固，看书的动力不大，一个晚上看几页，差不多看了一遍 ，因为没有去驾校，信息也不灵通，不知道点点通网站有这些练习题目。对机械方面的内容很陌生，那些专业方面的或者说有关车的基本常识比较来说，难得掌握，但是我想理论考试及格应该问题不大。
心中还是没有把握，二月一日考试，八点准时来到驾校，才知道是去车管所电脑上考试，每批二十人。我们被安排在后面，被学校带去凤凰广场参加交警开展的活动，和同事在一起溜达了会，一起乘出租车回校。同事惠买了份题目给我，于是我就利用考试前的时间把题目做一下，临时抱佛脚，毕竟心中没太大的 把握。
一批又一批学员走了，我和惠被安排在下午考试。中饭在驾驶学校吃的，教 室里边吃边看电视，特别是标识部分一目了然。终于轮到我们了，坐车去车管所 ，还要等，于我来说，饭已经吃了，正好可以接着把题目往下做，于是又做了几 十道题，一点多被通知进考场。关掉手机，进考场，考试４５分钟，头顶上有摄 像机监考，考场内，身着警服的警察们来回走动，休想有翻书或者询问的机会。 答题开始，我做的很仔细，也很慢，害怕一个字漏读，没读懂题，然后答错。
时间到了，我才答完八十道题，没错一题，这可是不及格的分数，想想那些 所谓拿不准的题目，若是凭感觉答，也不一定能错，只是自己太过小心，才这么 慢。回到前面给监考老师讲再考一次，还是原机考试。这次因为生自己的气，答 题很快，很多题目连读都没读完就选择，高兴的是幸亏考试前将题目做了一些， 碰到原题不加思索选择。发现答题越快，出的题目越简单，但是还是出现了安全 驾驶相关的知识，就是那些机械之类的题目，对从来没有了解小车构造的我来说 比较难了。这次我只用十几分钟答完，本想回过头来检查，因为知道哪几道题目 错了，但是想到一百道题目一个一个回去看一遍，也就放弃了，原本考试前已经 做了几百道题目，头脑发涨，越改说不定越糟糕，就如我第一次在书上答题对了 ，第二次在练习试卷上却错了一样。
不是没想过翻书找正确答案，那些拿不准的题目特别是与驾驶有关的机械常 识，若是被发现取消考试资格就不划算了。想到九十及格应该是没问题，于是就 按了交卷按钮，分数即刻出来了，九十三分，及格。出考场已经是下午两点半了 。头脑昏昏沉沉，昨晚泡网上太久，今晚回家美美睡一觉。
二 分组与认识教练
二月五日早早醒来，八点前去单位，因为上午开学期大会，昔日热闹的校园冷 冷清清，估计开会为时尚早。八点准时到驾校，很多学员已经到了，结业的学员 也来了很多，老师在办理结业学员的证书。渐渐结业的学员走了，教室里坐着是 理论考试过关的人，显然比起一号那天的人少了很多。在登记表上填上姓名，给 老师请一会假，单位的会必须去报到，还有些事情需要处理。
来到学校，果然还没有开始开会，九点半才开会，去教务处领了结算单，签 字、去图书室签字。然后领到期末成绩表，看到所带学科成绩进步了三名，心中 还是高兴的，自己花费的心血总算让学生的成绩有了进步。等到开会的时间到了 ，我签到，与办公室主任请假，说明去学车。
进了驾校教室不久，老师宣布分组和各组的教练，同时说了一些客气的新年 祝福，也强调学员必须与教练处理好关系，要融洽。我知道无论我在哪个教练的 手下做学生，必须认真学习，甚至绝对服从，就如我的学生在课堂上必须服从我 一样，也许会有委屈，也许在学习的过程中因出现的错误挨批评，我知道必须没 半点怨言接受。
一个教练分八个学员，我被分到雷教练名下。雷教练高高的个子，或者四十 多或者五十多，我判断不准，有着大多数到了一定年龄的男人一样，头发是地方 支持中央。下楼，教练点了名，也熟悉了学员。我们来到九十一号教练车旁，教 练问了问有哪几个摸过车，就是说曾开过车，或者熟悉。最年轻的毕业０２年毕 业我校的学员说他熟悉，另一个女学员家中有车，估计也比较熟悉。不象我和其 他几个，车盲。
根据各自的情况，我们自己调整为上午学习和下午学习，比如做医生的上午 上班查房，那么字能下午了，还有的是因为别的原因。好在我已经放假了，我也 希望上午学习，一是精神好些，二是假期中午和晚上得给女儿做饭。教练进车子 讲解了几个挡位，让我们练习。下午的学员走了，我们上午练习的学姐学弟们轮 流练习了会。
晚上回家在网络上看了一些有关驾驶的知识，也看了视频讲座，尽管讲解得 很详细，毕竟是纸上谈兵，不知道真正操作起来会怎样。
三 学车第一天
昨晚依然泡网，到凌晨两点多。
早晨七点醒来，然后迷迷糊糊躺着赖了会床，七点半起床，八点差一刻到驾 驶学校，看到很多学车已经陆续从院内开出，进去看到教练在擦车，我将摩托停 放好，想接过教练的手中的毛巾擦车，他不肯。教练让我上车出去练习，我心中 想就练习？我可是什么都不知道啊。出门一个学弟来了，他上车，教练让我开始 试车。心中紧张，按照教练的口令来，可手忙脚乱，顾手上忘了脚上，加之看到 前面的行人和车辆，紧张害怕让自己有点无所适从，所幸的是教练在一旁纠正， 甚至手把手地教。
学弟也试车，他的感觉比我好。我在想，若是我年轻一些，是不是胆子大一 些？随着岁月的流逝，愈发变得谨小慎微了，甚至用胆小如鼠形容也不为过。前 些年大哥开小车，我曾经提出跟他学习驾驶，他一口回绝：你以为开车是件好事 情啊？从部队开车到复员回地方后依然开车，从大卡开到小车的大哥见了太多的 事情么？他反对我学车，也反对他儿子开车，也不允许女婿从事这个职业。但是 在如今这个科技世纪，外文、电脑、驾驶都不会是现代文盲啊，我们可以不把这 些作为自己的职业，但却是不得不掌握的技能。
点火、踩离合器、挂挡、按转向灯，鸣喇叭，手刹、踩油门，车慢慢启动。 踩离合器、换挡、踩油门，车速提高了。可是看到前面有行人，有车依然紧张害 怕，“有我呢，你怕什么！”是的，当方向出现偏差，或者转弯出现失误时，教 练总是及时纠正。踩离合器，换挡、车减速了，靠边，左脚踩离合器、右脚踩刹 车，在轻放一点点，摆正车身……靠边停的时候，我还是因为手脚配合不当，当 车像触筋般一蹦一蹦，唉，真笨得没商量。
车停在一条还没延伸的地方，没有车辆和行人，是练习的好去处。学妹家的车 将她送到我们练习的地方，教练拿出两根标杆。让我练习绕着竿子走八字形，天 啦，我大吃一惊，开车还没学好。教练做了示范，我乖乖坐进驾驶按照教练的指 令来，慢慢适应了，可打方向盘的速度要快，而且判断要准确，开始几个还可以 ，可绕到后来就围着一根竿子打转了，教练唉声叹气，正好我因为掌握的力度和 方法不对，手臂酸疼，对教练说我休息会吧。教练只好收起标杆，我们上车学弟 学妹练习着将车开到校门，那里还站着两个学员，教练说今天昨天下午又加了三 个，他一共带十一个徒弟了。
我下车，然后去单位结帐，完毕，去驾驶学校。
曾在论坛上看过一位学员说他的教练很好，好得让你心甘情愿地“孝敬”他 ，我想我属于此类。作为教师的我深知，整整一上午教练口不停空地指导，一瓶 水、一包烟算得了什么？就如我上课讲累了，口渴了，学生给我倒上一杯水。
在校门口，我们的学车来了，教练让我上车，并且说来这里等过我上车练习 ，于是我在教练的指导下练习了一圈，下车，回家。
给孩子做中饭，右手腕因为练习八字形状打方向盘时用力过猛，在隐隐作疼 。平常坐车看着那些驾驶员轻松自如地开车，现在认识到得多长时间才练就这等 功夫啊，我有点后悔报名学习驾驶了，对自己能否考到驾照没有信心。若是有车 练习，我相信我会过关的，但是现在只靠在校的那么点时间去练习，想达到自如 的程度是很难的。
|
2007年2月7日：