七舅五十三岁了。
七舅在五十岁以前一直是个单身汉。因为小时候生病落下了后遗症，个子不高，还有轻微的孝喘，所以七舅一直没有讨到老婆。
七舅是个剃头的，就是逢场的时候在街边摆一把椅子，挂一面镜子，给人理发掏耳朵刮脸的师傅。七舅手艺不好，没有专门学过。而以前的人不讲究，头发长了，用推子推一截就完事。所以七舅也风光了一些日子，在几兄弟中数他日子过得最宽松。
改革开放了，人们知道了头发还可以理出各种样式来，还可以烫卷，染色。七舅的日子眼见着就艰难起来。除了个别的老头，没有人再找他理发了。七舅的椅子摆在街边，常常几天开不了张。更惨的是，城市要美容了，不允许在大街上摆如此不雅观的东西。七舅的椅子，就移到了一个偏避的小巷，生意更是清淡。
七舅也不着急，反正地里还有庄稼呢，饿不死人的。
七舅五十岁那年，村里有人给七舅介绍了一个女人。云南的，据说男人死了，四十六岁。七舅自然欢喜得不得了，没想到晚年了，还能说上一个媳妇。那个女人来了，七舅又有点失望。什么四十六岁啊？六十四岁还差不多。可是那个女人说，看着老，是累的。介绍人也说，她是山里人，不如四川人看起来那么年轻。七舅信了，两人也没有办什么手续就住到了一块。
日子久了，七舅了解了一些女人的情况。原来女人已经生过六个孩子，最小的女儿也在四川，已经结婚生了小孩。女人很懒，什么事都不肯做。七舅每天收了生意回家还得做饭给女人吃。可是七舅心里乐意，这可是白捡的媳妇啊，一分钱没花的。
一次，女人的外孙病了，住院。七舅像对自己的外孙一样忙里忙外。还到医院附近的侄儿家定好饭，免得回家做饭送来太晚。孩子得了肺炎，没有治好，死了。女人要七舅把孩子抱回家，找个地方埋了。七舅同意了，可是家里的人不答应了。说孩子不是七舅家的人，是外姓，又是夭折，不能埋到这儿。七舅不吭声，夜里一个人悄悄在屋后的林子里挖了个坑把孩子埋了。
没几天，女人跑了。七舅收了生意回家没有见到人，还以为女人出去玩了。可是过了几天女人都没有回来。七舅很沮丧，虽然女人从来没有给他一句温情的话，也没有帮着做过一点事，但对七舅来说，怎么着也是个老婆吧。夜里躺在床上，有一个人那么近地呼吸，多不容易啊。
在七舅就要绝望的时候，女人又回来了。原来她偷偷回了云南，因为七舅太穷，她不愿意跟着七舅过了。可是回了云南又觉得还是四川的日子好过一点，所以又回来了。七舅什么都没有说，好像什么事都没有发生过一样，一如继往地对女人好，百依百顺。
过了不久，女人又跑了。七舅难过极了，他不懂为什么女人不满意。村里人都劝七舅不要想了。其实一个人过也不错。可是七舅很怀念被人需要的日子。那段日子七舅每天收了生意都急急往家赶，他最大的愿望就是打开门看到女人坐在那儿。哪怕只是说一句：“又这么晚回来？我都快饿死了！”然后每天等在家里的，除了失望还是失望。
几个月过去了，七舅又渐渐适应了一个人的生活。每天收了生意，也不用急着回家了。七舅会在街上遛达遛达，看看别人打牌。
可是事情并没有就此完结。有一天，村里有人说，看到那个女人了，在菜市场卖菜呢。七舅听说后就坐不住了，他不顾家里人的阻拦，也不听村里人的劝告，一个人跑到菜市场去找女人。女人果然在那儿卖菜。七舅远远地看到女人秃得厉害的头顶，心里激动得突突直跳。七舅说：“小杨，回去吧！”女人抬起头，面无表情地望了七舅一眼：“回去？回去做啥？你能给我吃好还是穿好？”七舅无言以对，嗫嗫半天，还是那一句：“回去吧！”女人埋下头，继续剥着豆子，不再理会七舅。
七舅回村后，什么也没有说。一个人在家躺了两天后，又过回了天天上街剃头的生活。
|
2006年12月31日：