今天是农历九月初一，是一个很平常的日子。准备给远在南方的儿子发运冬天的衣物，一上午呆在家里，等儿子告知发运的地址。等到中午，儿子来电话，说先不要邮了，等工作安定后再说。顺便跟我说：“今天是我妈的生日。”心情很沉重。我心里一动，感到很震惊。说实话，我把这个日子忘了。儿子能记着，说明他经常在想母亲。而我，现在把每一天都看的很淡。每一天只想着工作，想着现实生活遭遇的事，把过去的事都遗忘了。都说：“时间是医治心灵创伤的最好医生。”我想是有道理的。
曾几何时，我为逝去的妻子，魂牵梦绕，无法解脱。很长一段时间里，一直活在曾经的过去，陷得很深很深，不能自拔。仅仅经过几个春秋寒暑，自己便记不得她的生日了。就像我除了记得母亲的生日，连自己的生日在内，都很少能够想起。
妻子活着的时候，我也很少记得她的生日，倒是她常常记得我的生日。每年我过生日的时候，至少会吃到她给我煮一碗长寿面。赶上不在家的时候，也会接到她的嘱咐，不要忘了吃一碗面条。在我们一起生活的二十多年里，很少有忘记的时候。而她自己的生日，也常常是她自己记着。有时她会提前提示我，检验一下我记不记得。按她的理论那是考验我对她是不是当“一回事”。如果到时候能够想起来，她会很高兴；如果经过提示，还是想不起来，难免要嗔怪一番。第二年就要格外的小心，尽可能主动一些。她得了病以后，我自然细心了很多，每一年都给她过生日。经常是找几个好友，一起吃顿饭。席间，当着大家的面，互相说说心里话。我经常是作些检讨：什么工作忙，照顾不周了；什么有时脾气不好，惹她生气了……她常常要夸奖我一番，惹得大家羡慕。这样的交流，常常能收到意想不到的效果，对弥合情感的裂痕很有效。
她去世的这几年，她的生日我都没有忘记。每年都去她的墓前扫扫墓，放一束花。今年只有在这里纪念一下了。心里有几分惭愧，也有几分欣慰。自己忘了她的生日，自然是她在我心中的位置淡了下来。淡忘一些东西，也是为了把一些东西做的更好，也许这也是一种“有所舍，有所得”吧（一种自我安慰吧）。儿子能够记着这个日子，没有忘记母亲的养育。她在天有灵，该不会怪罪我，该为儿子的情意而欣慰吧！
|
2006年12月31日：