长辈们 - 雪村静树的网络日记本 - 从中原到江南

作者日记本：《从中原到江南》

评论：10

2006年9月27日

晴朗

星期三

长辈们

作者/雪村静树

     “我要讲述他们的故事，最真实、最平凡的故事。我要讲述他们在尘世的逆旅中爆发出来的生命的尊严，我要讲述他们在黑暗的死亡面前最后一次绝望的挣扎。他们，每一个不会载入史册的人；他们，每一个随风而逝的灵魂。
    爷爷们失败了，他们没有获得丰裕、自由和快乐的生活；爷爷们胜利了，他们分担着命运的坎坷和岁月的蹉跎，他们的生命在一刹那终结，他们的生命却在我们的生命之中大放异彩。”
                                   ——摘自余杰《香草山》


    想起我的童年，总会想起我的姥姥。我的童年是在姥姥家度过的。姥姥很疼我，我现在还很怀念姥姥用搪瓷缸给我烧的肉丁稀饭的香味，怀念跟着姥姥捡树叶的快乐清晨，怀念听着姥姥嘤嘤的纺线声入睡的安宁夜晚。姥姥已经离开我们有11年了吧，但她慈爱的笑颜还温暖地长存我心。
    我的故乡是豫东的一个小乡村，姥姥的家乡却在湖北铁山。那是一个革命老区，姥姥的父亲是早期的共产党人，后来被杀害，以鲜血浇洒了自己的信仰。所以姥姥是烈士后代。后来因为饥荒和战乱，姥姥全家逃荒，途中还丢失了自己最小的弟弟，姥姥也在辗转迁涉中与家人失散，流落到了河南，被一家好心人收养，后来嫁给了我的姥爷。姥爷是我们当地的一个乡绅，家里开着油坊，买了一些田地。他乐善好施，逢年过节会摆流水席招待乡亲们。其实我们那里的乡村就是一个聚族而居的大家族，姥爷经常帮助乡亲们，跟他的族人们关系很好。但是解放后，姥爷被划为地主，关进了监狱。姥姥当然也受到连累，被批斗，家产被抄空。那时候姥姥湖北的老家人找到了姥姥，他们地方政府开出证明姥姥是烈士子女，要把姥姥接回湖北。但是姥姥为了一双儿女，为了姥爷，放弃了回老家的机会。我的母亲小小的年纪就要步行几十里的路，给县城监狱里的姥爷送饭。她后来给我们讲起往事，就流泪。姥爷不久就与世长辞了，只有姥姥带着我年幼的舅舅和母亲生活。
    舅舅是姥爷前妻留下的儿子，虽非姥姥亲生，但姥姥非常疼他，对他报很大的希望。在艰难困苦中一直供应他上学，直至把他供应考上淮阳师范。在我们那里，也许舅舅是同辈人中学历最高的吧，他的弟兄们大多一字不识。舅舅在抗美援朝战争中投笔从戎，因为有文化，他做到了一个师的参谋。在战火纷飞的前线他多次立功。但舅舅是一个太冲动的人，抗美援朝战争结束了，前线多大的苦都受了，在军队开拨回石家庄修整的时候，他却爱上了当地的一个漂亮姑娘，也许是被爱情冲昏了头脑，他未经批准就离队带这个姑娘回家探亲。在那个纪律严明的时代，他当然被严肃处分，念在以前的功劳上，把他作为一个普通士兵退伍了。舅舅后来当过工人，搞过建筑队，卖过化肥，他是一个不甘寂寞的人。现在他七十多岁了，在家乡当一个普通的农民，每月有几十元老军人的补贴。但他的好多战友，都在省里和军队做老首长了。不过他回家也有回家的好处，在文革中他没受到冲击，不然以他的出身，地位越高越被打倒的厉害。
    因为姥姥把家里所有的收入都供应了舅舅读书，我的母亲就失去了读书的机会。但母亲是一个非常要强的人，在生产队中，她因为勤劳苦干，被编到”铁姑娘连”中，我们家乡灌溉用的水渠，母亲讲起来，好多就是她们这些“铁姑娘”们挖的。那时候不知道要挖多少立方的水渠，才能挣一个工分。而这些工分都成了供应舅舅上学的干粮和红薯。
    我欣慰的是，姥姥在去世前看到了我考上大学，这是她最高兴的事。我遗憾的是，我还没来的及用我的工资孝敬她，她就永远地去了。我每次回家，都会到姥姥的坟前烧纸，在火光中，我又仿佛看到了慈爱的姥姥，又想起她坎坷多难的一生。

    爷爷在我很小的时候就去世了，但是我却清楚地记得他的样子。他上过私塾，也喜欢读书。在我家我总能找到一些油印的竖排本的三国演义之类的古书。听父亲说爷爷非常疼我，经常抱我，这也许就是我那么小却能记得他的容貌的原因吧。
    爷爷有几个祖传的秘方，可惜到我这一代失传了。他特别会看眼疾，经常有人跑很远来求他看病。他是一个普通的农民，但是他又是一个有知识的人。在解放战争中，爷爷推上架子车去支援前线，在连天的炮火下百万支前的民众中也有爷爷的身影。爷爷回家时还有解放军发的光荣支前证。我觉得爷爷是一个有自己思想和行动的人。
    爷爷有两个儿子，大伯和我的父亲。我见过爷爷，却从来没见过大伯，他在我出生之前就去世了。关于大伯的印象都是长辈们讲给我听的。大伯是解放后我们大队的第一任书记，每个提起他的老人都说他是个焦裕禄一样的好干部。他带领大家挖沟修塘搞生产，廉洁自律。在三年自然灾害最严重的时候，那时候是集体吃大锅饭，因为厨师多给爷爷一点饭，大伯竟然开会点名批评厨师和爷爷。后来大伯积劳成疾去世了。我虽然从来没见过大伯，但是我仍然尊重他。
    大伯有六个子女，他去世的时候，最大的孩子才十多岁，最小的还在襁褓中。我家是姊妹七个。父亲一人挑起了养育这十几个孩子的重担。大伯家里的地全部都是父亲帮着种的。大伯家的三个男孩，我的大堂哥父亲送他当了工人，他很能吃苦，做到了一定的职位。二堂哥和三堂哥父亲送他们上了大学。这也算是父亲可以告慰大伯了。
    我的父亲年青时很英俊，上过学，退学后大伯当书记，父亲到镇上供销社工作，能写会算，还会弹扬琴，拉二胡。但这都是父亲年青时的事了。我印象中的父亲，好像从来没轻松过，他的负担太重了。父亲受爷爷儒学教育的影响很深，在他的内心，一个是孝顺，一个是仁义，这是最核心的道德。他娶了我的母亲，他有文化家庭背景又好，已经被作为入党和提干对象考虑了，领导让他跟我母亲划清界限，但是父亲决不愿做这样的事，由此失去了入党和提干的机会。在文革中，疯狂的人们把供销社主任，那其实是一个很厚道的老实人逼到跳井，是父亲不顾安危一手抓一条竹竿，下到井里把他救上来，手指却被尖利的竹子划掉一块。父亲总是说，对人要厚道，做事要仁义，要讲良心。大伯去世后，他一手抚养我家和大伯家的十几个子女，不仅仅是养我们，而且累死累活也要我们上学，连大伯家在内，我家共有五个大学生，我们村里的大学生基本上全是我家的。要知道这是在农村啊，父母要有多大的劳累！父亲对我的奶奶，姥姥都非常孝敬，这在我们那里是传为美谈的。仁义。孝顺，还有对子女不遗余力的教育，我想，父亲虽然是一个普通的农民，但他的人生非常伟岸！

此篇日记网址：

朋友的E-mail：

来自：温雅林时间：2006-9-28 19:46:36

内容：可敬的老一辈！

来自：质本洁来时间：2006-9-28 20:41:48

内容：老辈人很不容易啊！我也是姥爷姥姥带大的，对我的姥爷姥姥有着深厚的感情，也是工作后没来得及孝顺老人家，两位老人就离开了我们。

来自：悦泽时间：2006-9-29 20:53:23

内容：我能想象到你写的,在农村有的时候一个庄里才能出一个大学生,你父亲的确很了不起.

来自：蔚安然时间：2006-9-29 20:58:17

内容：从平淡的文字中，让我们看到了人性的坚忍，无私，和善良，在历史的长河中，让我们知道该歌唱谁！

所谓山，所谓水、、、、、

来自：芝兰依依时间：2006-9-30 8:37:06

内容：听着呢~~~~~

来自：紫兰雅韵时间：2006-10-2 14:04:43

内容：看过哦～～～

来自：月溶秋水时间：2006-10-3 19:27:47

内容：令人尊敬的长辈们~~
祝双节快乐！

来自：远山秋枫时间：2006-10-7 20:38:27

内容：你很幸运哦,我从来没见过我的爷爷和姥爷,连我的奶奶和姥姥也是在我6岁之前就去世了,我的记忆中只有妈妈的伟大的爱-----

来自：放花无语对斜晖时间：2006-10-9 9:16:22

内容：历历在目的不仅仅是长辈的坚忍善良,在文化的传承中,我们应该做些什么.

来自：人淡若菊时间：2006-10-11 22:03:36

内容：你的故事也让我怀旧起来，看来你也经常听父辈回忆往事哦。相对而言，我们家的故事要简单多了。

作者近期日记

《从中原到江南》

2006年11月17日：女儿懂事了

2006年11月15日：文章发表了

2006年11月10日：做个“星”爸

2006年11月5日：读《梁启超传》

2006年10月19日：饮茶

2006年10月17日：读书

2006年10月11日：最累的一天

2006年10月8日：十一南京亲情之旅