处于恋爱中的简爱努力克制着自己的情感，但是情人的声音，举动，和客人的交谈、歌唱都一一进入了她的眼里心里。理智是不起任何作用的，在一个真正的爱人那里，只有爱，必须爱！——即使她不断地提醒自己，两人之间永远横亘着一条鸿沟。
这是简爱在捕捉情人的声音：我久久地听着，突然发现自己的耳朵聚精会神地分析那混杂的声音，竭力要从混沌交融的音调中，分辨出罗切斯特先生的嗓音。我很快将它捕捉住以后，便进而从由于距离太远而变得模糊不清的音调中，猜想出歌词来。
简爱无法集中注意力，不由自主地想起了过去的甜蜜的情景：我竭力要把注意力集中在钩针上，集中在编织出来的手提包网眼上——真希望自己只想手头的活计，只看见膝上的银珠和丝线；而我却清清楚楚地看到了他的身影，禁不住忆起了上次见到这身影时的情景，那是在他所说的帮了他大忙以后，——他拉住我的手，低首看着我的脸，细细端详着我，眼神里露出一种千言万语急于一吐为快的心情，而我也有同感。
简爱是多么的矛盾|、痛苦，而又是多么的欢乐：我一见他心思全在她们身上，而我可以瞪着他而不被觉察，我的目光便不由自主地被吸引到了他的脸上。我无法控制我的眼皮，它们硬要张开，眼珠硬要盯着他。我瞧着，这给了我一种极度的欢乐，——一种宝贵而辛辣的欢乐；是纯金，却又夹杂着痛苦的钢尖。像一个渴得快死的人所体会到的欢乐，明知道自己爬近的泉水已经下了毒，却偏要俯身去喝那圣水。
和东方的俗话一样：“情人眼里出美人，”说得千真万确。我主人那没有血色、微榄色的脸、方方的大额角、宽阔乌黑的眉毛、深沉的眼睛、粗线条的五官、显得坚毅而严厉的嘴巴——一切都诱出活力、决断和意志——按常理并不漂亮，但对我来说远胜于漂亮。它们充溢着一种情趣和影响力，足以左右我，使我的感情脱离我的控制，而受制于他。我本无意去爱他。读者知道，我努力从自己内心深处剪除露头的爱的萌芽，而此刻，一旦与他重新谋面，那萌芽又自动复活了，变得碧绿粗壮！他连看都不用看我就使我爱上了他。
虽然自始至终，两人之间的不平等一直刺痛着简爱，但是简爱也确信：虽然地位和财富把我们截然分开，但我的头脑里和心里，我的血液里和神经中，有着某种使我与他彼此心灵沟通的东西。
她无法掩饰自己对爱的痴狂：我的每种善良、真实、生气勃勃的情感，都冲动地朝他涌去了。
她终于从心底里发出了爱的誓言：只要我一息尚存，我必须爱他。（17章）
简爱对罗切斯特和布兰奇小姐的亲昵并不怎么放在心上，这倒是出乎我的意料的。但是答案让我很舒坦：要是英格拉姆小姐是一位高尚出色的女人，富有力量、热情、善心和识见，我倒会与两头猛虎——嫉妒与绝望，作一誓死的搏斗。纵然我的心被掏出来吞噬掉，我也会钦佩她——承认她的出众，默默地度过余生。她愈是优越绝伦，我会愈加钦慕——我的沉默也会愈加深沉。（18章）
在19章，罗切斯特演出了一出好戏，但是没有吓住简爱。
在20章，简爱陪着罗切斯特度过了惊魂的一夜。
两人的关系逐渐明朗起来。
|
2006年12月8日：