父亲日渐衰老了，不仅是他那标志性的满头白发，还有那日渐消瘦的形体和满口只剩两颗不健全的牙齿，更体现在他的神思：每天都不停地给我讲他的童年，青年以及他一生的故事。这些故事中有的我已经听父亲讲过好几遍了，只要父亲不厌其烦地讲，我就得不厌其烦的听，久而久之给我留下深刻印象的还是他那一串清晰的脚印---
那天，我正在家中端详着父亲新写就的“老牛深知夕阳晚，不用扬鞭自奋蹄”的条幅，那笔锋钢劲有力，虽然结构尚不够漂亮，但依然能看出笔笔送到，一丝不苟的工夫所在。
忽然，天边飘来一片乌云，顷刻风起雨落，刚刚还是晴空万里，难怪人们形容六月的天气象小孩的脸，说变就变。母亲眼看雨越下越大，惦念起早出去卖猪饲料的父亲，塞给我一把雨伞，命令我立即去接父亲。我接过雨伞，冲出家门， 霎时就消失在茫茫烟雨之中。
父亲离休后，总是不断的给自己找事，先是整天坐在屋子里练毛笔字，写着“老有所学，老有所用，老有所养”的报纸铺满屋地，家里人都得躲着他的“杰作”跳来跳去。为此，母亲经常唠叨。后来有了换脑筋一说，他似乎也觉得该换一种活法，就买了一只母猪，笠年就生了九只小猪，隔三差五就要给猪买趟饲料，只要是他想做的事，任何人也休想阻止。
雨越下越大，街上几乎没有行人，雨点打在水泥马路上，泛起一个个水泡。我加快了脚步，拐过一道弯，在一条泥泞的小路上，远远看见我那白发苍苍的老父亲正躬起身子，左肩套着绳套，一手把着车辕子，一直手拼命扳着路旁的木板杖，脚借助于手的力量，一步一步往前挪，我不顾一切跑到父亲身边给父亲打伞遮雨。父亲抬头看看是我说：“到后面推去”。我又赶紧跑到推车后面，索性收起雨伞，也学着父亲的样子推起车来。
起初，我还关切地注意父亲那花白的板寸头发在雨水中倔犟的站立着，雨水和着汗水顺着脸颊流淌下来，掉在地上分不清哪是雨哪是汗，父亲的白衬衣紧贴在身上，两只裤脚已沾满泥水，可叹父亲握了四十年笔杆子的手，如今拉起车来，虽然看上去不如人家那么地道，那么娴熟。但那种执着劲儿，着实让人钦佩。车子在泥泞的小路上缓慢地滑动着，在两道车辙的中间现出一道脚印，那脚印又大又深，每一对脚印里都洼着一洼泥水，这是父亲在艰难跋涉中留下的脚印！
我很小的时候，父亲就带领我们全家从城里搬到了举目是山，抬腿碰树的林区，支起一架帐篷就是父亲的办公室兼我们的三口之家。记得那年的冬季特别冷，人们都勒紧了裤带过日子。有一天父亲急匆匆赶回家，翻出仅有的半袋高粱米，不容母亲问话，挟起来就冲进风雪之中，身后厚厚的积雪上只留下一串深深的大脚印。事后才知道是父亲单位里的一位叔叔家中人口多，揭不开锅了。尽管我们也都因为粮食不足患了浮肿病。
冬天很快过去了，父亲刚挺直了腰板，又迎来了洗心革面的群众运动。父亲每天要在机关接受批斗，很晚才允许回家。我和母亲厮守着等候父亲回来。每次看到父亲回来，进门就冲上一盆苏打水洗头，只听他对母亲说：“今天又被砸了狗头”。然后就是一边踱步一边无休止的吸烟，从不吸烟的父亲竟能一次吸掉一包，烟蒂丢了一地，还留下了一圈一圈的脚印……
那时候，父亲常常给我讲故事，以解心头之闷。“三国”“水浒”都是在那段寂寞的时光中大饱了耳福，当然讲得最多的是包拯在端州做官不持一砚的故事。他还津津乐道，愿与老包终生为伴。正是由于父亲受包拯影响颇深，致使他在林区工作几十年，恰恰没有置办人们都热衷的水獭皮帽和鹿皮大衣，并常常以此引为自豪……
经历了多次运动，他依然不改那人生舵把，曾有一工程部门为争取一项建筑项目，以给父亲盖一所房子作回报，遭到了父亲的严词谢绝。从此父亲的傻气妇孺皆知，我心中也为父亲的傻而隐隐作痛……
看着父亲那日渐衰老的背影，我忽然领悟了父亲的“傻气”正是父亲所秉承的人生哲学，就像他常常告诫我要一步一个脚印走好人生一样。父亲走过的脚印，沉稳，坚毅，踏实，不屈，痕迹清晰，实实在在。我想对父亲说：我正是踩着您的脚印一步一步走过来了。
|
2006年12月31日：