听你倾诉，和谁共鸣 - 广场有鸟的网络日记本 - 过

回年轮网络日记本首页

作者日记本：《过》

阅读：173

评论：10

2006年3月27日

晴朗

星期一

听你倾诉，和谁共鸣

作者/广场有鸟

这些天一直咳嗽，夜里咳嗽得更厉害。一直是侧身才能睡好的，咳嗽起来就只有平躺着，把手掌放在胸脯上，按着，怕心跳出来。这样自然睡不了多少觉，就只有早起。
今天就是早起的，儿子和妻子都熟睡着，我已经在网上看文章了，过了快四十分钟。清晨的思想是最活跃的，当我意识到了这一点的时候，我很珍惜自己的清晨。许多的文章并不是熬夜熬出来的，而是清晨特别清醒的时候出来的。现在，我写自己的东西时不再仅仅凭着情感的冲动，也需要等待共鸣，来自远方的或者地底下的共鸣，有时是一个电话，有时是一个毫不相干的人，有时是一个梦，有时是一篇陌生作者的文章。
《倾诉的完成》是安妮宝贝最新长篇小说自序，今天早上看到的。我没有看过安妮宝贝的任何文字，但是我知道她，不仅仅知道她是一个女作家，而且好像和上海很有关系，和网络很有关系，和暧昧很有关系。我之所以读她的这片自序，是她的题目吸引了我。倾诉的完成，这是一个容易让人想到“心”的题目。事实上，我没有失望，我找到了共鸣。
她说，那段时间，每天差不多写作10个小时。有时候是5个小时。从深夜写至凌晨。然后一个人趴在窗台上抽烟，看着荒芜的深蓝天空。有人说：白昼的时间总是有限。而黑夜却广阔无边。我的无数个夜晚，是持续地在空荡荡的房间里写作。不知道其他人在做什么。但我相信，总是有一些人，和我一样的醒着。无法入睡。也发不出声音。
我说，我有时也和你一样，在夜里醒着，无法入睡，也发不出声音。我不知道你有没有形式上的家和丈夫，但是我有家和妻儿，并且爱他们，有时甚至放弃了一个男人的尊严和自由。昨天晚上和妻子争吵了几句，她说她并没有叫我放弃。我很理解这话的刻薄，但是我没有继续争下去。烦恼，痛苦不是我无法入睡的原因，我想也不是安妮宝贝无法入睡的原因。
她说，我一直要求自己做一个有同情心的叙述者。因为我见过带着创伤的无法示人的感情。一些人盲目的生活和找不到出路的痛苦。我相信背后都有一个强大的真实的理由，所以要寻找那个疼痛背后的理由。它们是精神的一个内核。我希望我的小说里只有展示，而没有判断。因为我不相信人性有判断是非对错的标准。
我说，我一直在作着一个有同情心的人，也不相信人性有判断是非对错的标准。昨天一个很好的朋友给我推荐了年轮上的一篇日记，《老公，我是一个坏女人》，又是标题，让我读下去，顺畅的文字，让我读完。朋友说，爱是没有错的，可惜的是你爱错了人，所以，我只能说你错了。这世界上，男人可以因为不爱女人去外面寻找别的女人，为什么女人不能这样？错已错了，如果你感觉你和老公还能过下去，就好好过日子吧。中国人的悲哀就是，有许多夫妻不是因爱而维持婚姻，完全是凑合着过日子。唉，说起来很是相互抵触啊，婚姻生活包括爱情、伦理和道德，然后两者给前者套上了不可跨越的精神枷锁。所以，做人难，做女人更难。我说，人的情感，特别是爱，都是值得尊重的，爱和道德比起来，爱干净得多。看样子，我和朋友的意见是相同的，都把爱置于最需要尊重最值得尊重的高坛。
安妮宝贝说，任何事物有缺陷才会完美。这是我的审美观。一个写作者，必须保留那种放眼于人性而非个人的痛苦的敏感，才能从事这份艰苦的工作。
我说，任何事物都有缺陷，但都不完美，我爱的事物并不是因为完美，而是因为它的意义和价值。我保留了“那种放眼于人性而非个人的痛苦的敏感”，但是我不能成为一个你那样的写作者，因为我不够“艰苦”。比如咳嗽的时候，我需要用手按住胸膛，按住嘴巴，稍息。

附录：安妮宝贝最新长篇小说自序：倾诉的完成
　　我是一个写书的女子。大部分的时间在家里。书出版，但未曾知道我的读者到底是哪些人。他们写EMAIL给我，或者在某个场合对我微笑。大部分的人一辈子都不会相见。
　　也有偶尔的见面。比如空闲的时候我去书店。突然听到有人说起我的名字，在寻找我的书。那一刻我离他很近，能够看到他的脸和表情，闻到他的气味。彼此的距离也许只是10公分。我是一个穿着旧牛仔裤，头发略显凌乱，不施脂粉的女子。他是一个看过去内心有潮湿的人。我在暗处。他在明处。
　　我们即刻会像陌生人一样擦肩而过。但我知道，我们之间有一场潜在的倾诉。

　　后来我在上海开始写第一部长篇。想起的主题，依然是关于一场倾诉。
　　因为倾诉，我们和陌生人，陌生的地点发生联系。就好象旅途中，在飞机上，火车上，轮船上，或者旅馆房间里，邂逅陌生人。知道时间就这么多。总是会有告别。告别以后或许再不会相见。于是就有了黑暗中的对谈。
　　摘除面具。敞开心扉。这样倾诉才能开始。然后卸下包袱，重新出发。

　　那段时间，每天差不多写作10个小时。有时候是5个小时。从深夜写至凌晨。然后一个人趴在窗台上抽烟，看着荒芜的深蓝天空。有人说：白昼的时间总是有限。而黑夜却广阔无边。我的无数个夜晚，是持续地在空荡荡的房间里写作。不知道其他人在做什么。但我相信，总是有一些人，和我一样的醒着。无法入睡。也发不出声音。
　　我一直要求自己做一个有同情心的叙述者。因为我见过带着创伤的无法示人的感情。一些人盲目的生活和找不到出路的痛苦。我相信背后都有一个强大的真实的理由，所以要寻找那个疼痛背后的理由。它们是精神的一个内核。我希望我的小说里只有展示，而没有判断。因为我不相信人性有判断是非对错的标准。
　　任何事物有缺陷才会完美。这是我的审美观。
　　一个写作者，必须保留那种放眼于人性而非个人的痛苦的敏感，才能从事这份艰苦的工作。

　　10年之前，我睡觉之前看一本自己喜欢的书。是一个女诗人写的小说，在书店里打折沾染了灰尘。后来它一直陪我走在路途上。10年之后，有人写EMAIL对我说，睡觉之前看我的小说，觉得被安慰，然后入睡。那个女诗人已经消失。而我在继续写作。
　　我相信，有些人的作品始终是写给寻求着沟通的灵魂观望。即使只是一小部分的人。

　　写完小说以后，有过一次长途的旅行。深夜11点的时候看到草原烂醉的晚霞。高山上的湖水，清澈的眼泪。月光照亮山顶的积雪，一片白茫莽。我们在寂静的山路上行走。这是高山顶上的夜晚。彻夜难眠。
　　我想起我所选择的生活。那是一条流离失所的路途。有时候很美。有时候也让人恐惧。可是我的生活就是如此。幸福始终是一种幻觉。我们在幻觉中起伏。
　　我知道有很多人，他们漂泊过不同的城市，只为找到一个喜欢的地方留下来。告别过很多遭遇的人，只为找到一个温暖的人和他相守。就像我始终在写作，也许是为了找到一条路途让自己的灵魂平静。
　　我们的生命，就是以不断出发的姿势得到重生。为某些只有自己才能感知的来自内心的召唤，走在路上。无法停息。

　　如果曾经在《告别薇安》的23篇短篇小说里，零星地破碎地讨论过有些一直在思考和探索的问题，那么在这个长篇里，是持续地走了一段更深远的路。关于童年和死亡，热爱和决绝，纠缠和解脱……《告别薇安》曾经是一个人刚出发的姿态，有很多单薄的锐利，容易被打碎，所以有疼痛。但我希望这个长篇对读者来说，不再是一波一波的激荡的潮水。而是面对着夜色下一片深不可测充满寓意的大海。沉默地面对。互相安慰。
　　很长的时间，沉浸在这个写作着的故事里面。虽然因为写惯了简洁利落的中短篇，长篇的结构让我在反复中怀疑。但随着不断出现的人，和他们之间的发生。我看到时光。消失的和经过的时光。它像一条大河，平静而奔腾。我们观望着对岸，等待泅渡，看到彼岸盛放的花朵，却无法抵达。那是巨大的空虚感，控制了对生命的质疑。
　　所以在这个长篇里有很多人的体验的往事。就好像小说里的女孩要对那个男人放映的属于自己的电影，她说观众会看到自己在里面。年老的人看到盛放。年少的人看到枯萎。失望的人看到甜美。快乐的人看到罪恶。因为那就是属于我们的生活。

　　7月底，我在上海过完自己的生日。和两个朋友去茂名路的酒吧，喝酒。陈旧的梧桐，潮湿的空气。这是我居住和热爱的南方城市。
　　某天的黄昏我在北京的长安街散步。看到笔直的马路，在渐渐弥漫的夜色中显得空旷。广场上很多人。年代久远的地铁速度很慢，发出轰隆隆的声音。三里屯的酒吧，半夜时分有人把椅子撤掉，然后把木桌子拼在一起，跳上桌子开始随着激烈的电子节奏锐舞，兵荒马乱的吵闹。这个城市自有它截然不同的气味。
　　我想我要来到北京。因为我爱上北京的夜晚。

　　离开上海的那一个夜晚，在虹桥机场看到天空一抹灰紫色的晚霞。透过夜航飞机的玻璃窗往下看，地面上的城市一片万家灯火，霓虹流动。上海，这个华丽庞大的城市，在夜色中就像一艘空荡荡的船。我对这个城市的倾诉已经完成，所以要告别。
　　那一刻因为生活拥有的能够不断重新开始的可能性，因为心中始终贯彻着的一往无前。我热泪盈眶。

此篇日记网址：
朋友的E-mail：

来自：花花不花时间：2006/3/27 8:15:53

内容：:)写的真好

来自：永远的留念时间：2006/3/27 8:32:27

内容：心与心的共鸣!

身体不舒服,要多注意休息,早起早睡,养成晨练的好习惯,会增强抵抗力,咳嗽会减轻一些!
祝健康快乐~~

来自：一个人行走时间：2006/3/27 8:48:20

内容：祝健康，快乐

来自：广场有鸟时间：2006/3/27 9:29:02

内容：谢谢“只是一份感觉”的夸奖！
谢谢“永远的留念”的提醒！
谢谢“一个人行走”！
愿我们都健康快乐！

来自：快乐的螃蟹时间：2006/3/27 19:54:09

内容：注意休息。静心休养！

来自：菩提树上的知了时间：2006/3/27 21:47:00

内容：再谢谢我的苹果吗?
不好意思,内容太多,我需要再仔细看一遍.

来自：艾歌时间：2006/3/28 0:21:54

内容：满耐看的．

来自：广场有鸟时间：2006/3/28 9:44:29

内容：再谢谢菩提树上的苹果！

来自：菜菜ベ时间：2006/3/31 13:33:34

内容：同学说她的书有点颓废的感觉，我本身认为自己很是颓废，所以就不敢看她的书了，到现在也没看过~！

来自：迷路的猫oO 时间：2006/5/16 12:40:09

内容：我们的生命，就是以不断出发的姿势得到重生。为某些只有自己才能感知的来自内心的召唤，走在路上。无法停息

曾经看过这一篇，曾经也深深感动
就像欣赏一件艺术品。天下无双。

内容：
贴图：
	您尚未登陆，无法发表评论！请到年轮首页登陆

2006年12月8日：我该不该继续谈爱情

2006年11月12日：这样的生日多么健康！

2006年10月30日：舔着自己的伤口：我不挣扎行吗？

2006年9月23日：向你一生最重要的人多说些好话

2006年9月16日：意外之喜

2006年9月7日：“生”与“活”中间填的是什么

2006年8月28日：教师节是哪一天

2006年8月22日：和女高中生QQ及其他

Since 2002 All Rights Reserved by 深圳市年轮信息技术开发有限公司版权所有