下午带了麦子出去看望大伯，途经廊桥这端时，碰见一起车祸。
一辆县城常见的黄色面的停在路中间，车的头部被撞得稍微变了形，就像长了皱纹的老人的脸。车内空无一人。面的的前方，一米左右，停了一辆黄色的男式摩托。有不少人围观，路面通行有些困难，但还是可以慢慢地走。有几个警察在测量和记录。
一个男人说，面的的速度太快了。
一个男人说，这面的值不了一万元。
一个年纪较大的妇女说，在路中间相撞，血竟然甩到了路边。
我仔细看了看，果然，殷红的血点点滴滴，也有一摊一摊的，还没有干。
人肯定是被撞飞了。我说。
麦子笑了，说，撞飞了！
麦子对这个“飞”字似乎颇有兴趣。我想教育他热爱生命，但是想想没有说话。年尾年头，他和我已经见过好几次车祸了，对于生命的脆弱和无常，小小年纪的麦子早已经不陌生了。
大伯去年60岁，曾经当过几十年的村书记，这两年在县城一家私人企业当门卫，包吃住一个月450元。
我问，你一个月的基本开支在200以内吧？
他说，他的基本开支，包括车费在内，不要50元钱。除去人情往来，去年一年节约了2000元。
我今年34岁。一个月1000多元钱，三个人过生活，经常困窘不堪。
我陪大伯自由地说着话，有一句没一句的。
麦子在旁边饶有兴趣地玩着自己新买的玩具，玩具只需要一元钱。
半个小时后，我们转回来时，围观的人没有了，面的和摩托已经不在了，鲜血似乎不再可见。想起了这些天在看的《了凡四训讲记》，一秒钟可以四弹指，一弹指有60刹那，一刹那有九百生灭。
人来车往。车来人往。
不时有摩托从我的身后呼啸前去，不时有汽车从我对面呼啸而来。
我慢慢地骑着摩托车，麦子依偎在我的身前。
大年初四的阳光很好。
|
2006年12月8日：