内容：
们的生死/柳红
2008年3月17日星期一，载《癌症康复》杂志2008年第2期
儿子生前，我们没有机会面对面地讨论死后举行什么样的仪式，怎样送别，葬在哪里，墓地的样式，想起来就遗憾。非凡子尤，定知自己时日不多，縈绕在心者，必是妈妈如何承受死别之痛。所以，他才没能和我商量。还是怪我，没有成长到足够高度，让儿子放心。只记得，最后一两天，子尤几度抬起左手，伸出一个食指，指点着我，一字一顿用力地说：“妈妈，一-刻-也-不-要-离-开。” 他是怕我错过，错过分别的时刻。
子尤死在我怀中。想起来，就觉得他也是幸福的。生于妈妈怀抱、死于妈妈怀抱，这世上有几人？只是，他给妈妈的痛苦、教育和考验来得太深、太急、太重。妈妈我，情何以堪？命何以立？身何以安？
我们俩人讨论死亡最多的是2005年5-6月，那时，他刚过15岁生日。他在一次抽搐之后，口述一篇《生死间的随想》，其中说到：
“由这次梦境般的经历，我想到人濒死时的感受，他们心里什么都知道，只是不能表达，但家人从表面上看来已是一派死状，家人亲切地哭与呼唤在这些人听来明明白白，由近到远，由清楚到模糊，然后他们的灵魂就从身体里出来了。肯定有灵魂，这是能证明的！”
那时，我们住在北大校医院，每天，我用轮椅推着他在校园、在未明湖畔走来走去。有说不完的话。
2005年6月1日，他对我说：“此生的意义就是把该想的事想明白，来或走你都已经无所谓了。我基本就到这境界了。李敖一生不出台湾，别人替他遗憾，而实际上他已经将自己的舞台定位在历史之中，不局限在力所能及，所以他的思想已经使他对于生死看得很轻了。他死了，仍然活着。一般人说“我没活够，我不想死”，是因为他身体上干的事情永远也干不够，你的思想却可以满足你。人这一生重在一个“悟”字。”
子尤生前最后一篇公开发表的文章是《生亦漂亮、死亦漂亮》，这是《超越死亡—恩宠与勇气》一书的书评。他写道：
“生病以后，我渐渐认识到，人活着是为了感受人生，明白人生的意义，怎样活比活本身更重要。崔雅得到上帝的宠爱，在疾病中升华，活明白了，圆满地完成了人生的旅程，也就是提前完成任务。人们经常策划庆典像结婚、毕业、生日等等，我倒觉得，不如策划一下死日。崔雅是在众人的爱中安详死去的，没有一丝遗憾。她死得漂亮，风雨大作，天地为她送行！这样的死，有什么不好？她创造了真正的奇迹！
书名是“超越死亡”，谁做到了？崔雅做到了。她真正超越了生死的狭隘界限！
四十岁离去，太年轻了，但她获得的，比许多八十岁的人还多！她不需要我们给予她什么，相反，用自己的行动，带给我们一切！所以在感动崔雅之余，我们对于如何评判人生的价值，应该好好深思。”
这里，子尤分明在写自己。超越死亡，子尤，做到了。
记得2002年，北京大学山鹰社五名队员在登山中遇难。一家人吃饭时聊起来，我为这些生命连连惋惜，子尤却说：他们多幸福！能死在自己热爱的山上，死在登顶途中。……他的态度把我震住了。此时此刻，我的眼前还是子尤激动地饱含眼泪的神情。那年，他12岁。
只能说，对于生死，他有先天的了悟。连这，也是我在子尤走后才一点一点认识的。
他说：“我选择可能快死时去西藏，到雪山，赤身裸体迎接死亡。……我很喜欢过去人死了的那种仪式，与自然挨得近，不是指现在的追悼会。”
和对死亡的超然态度相联系的是，无限地热爱生，热爱世界的一切。以至于他说自己“活得欣喜若狂”。
虽然病情很重，还是没有想到在2006年10月22日凌晨，子尤死了。子尤最后一句话说：“这个故事会怎么收场？”
一位知子尤者说：“好戏在后头！”
10月24日送别子尤。朋友说：“子尤是诗人，我们要以诗意的方式送他”
于是，我们决定烛光、鲜花、诗歌送子尤。
复兴医院的告别室破旧阴暗狭小。两个小时之后，在亲友的手中，化腐朽为神奇。子尤巨幅彩色像在正面，红衣、长发。红烛燃火，映出金色。上方高悬我妈妈写的五个大字隶书：“永远的子尤”。我把家中红色的窗帘全部带来，包出红色的灯，红色的挽幛，红色的桌布，子尤身上是红色的盖被……告别室里回荡着子尤的声音。
两个小时的告别，分成了两段。第一小时，人们手拿一束玫瑰花走来，向子尤告别，把花瓣铺洒在他身上；第二小时，同学和朋友围在子尤身旁，随着一个女生的指点，进入他的生命历程，先进入了小学，读他的诗，唱那时的歌；然后进入中学，读他的诗，唱他的歌；……
头一天，我把长发剪成短发，朋友为我买了一身紫色镂花丝绒旗袍，还有绣花鞋。从头到脚，焕然一新。这是我最后一次和子尤的身体在一起，我要怎样的表现才让他满意？
2004年6月25日，子尤上手术台的那天早上，曾经嘱咐我：“妈妈，你要是端庄的、典雅的、井井有条的、忙而不乱的，你每次歪着脖子驼着背从外面跑进来，都给我丢脸。”遇到世上任何一位优美优雅的女人，子尤都要对我说：“妈妈，你要像她那样。”他最不喜欢我在人前哭。有一次，朋友来病房探望，讲起我们刚刚经历的一场生死考验，大家都跟着我哭了。只有子尤笑着。事后，他批评我，说：“我是笑着让别人哭，你是哭着让自己哭。”姥姥每天来病房送饭，神情凝重。子尤不愿意她那样。她总是对我说：“你要笑。”边说，边用两只纤细的手，提起我的嘴角向上弯。
这就是子尤。他有一颗高贵的心，十分美好。我只有追随他，上升、再上升。他在去世前不久还说：“我是这样一个人，我是一个要让我妈妈提升的人。”
我甚至于觉得，我的儿子除了享受、展开他的人生之外，就是在用他的生命哺育我。
所以，我只有优雅地挺立。
站在子尤身旁，抚摸他光亮的头发。任伤心泪流，却不失态。我俯身和子尤说了好多悄悄好，告诉他谁来了，仿佛我们在病房里接受亲友的探望。朋友说那一天，我们母子是一幅绝美的画面。
子尤吾儿，你满意吗？
有朋友对医院领导说：你们医院的告别室，历史上只有一天辉煌过，那是因为子尤。
子尤的骨灰住回家里。我们朝夕相处。没有儿子的生活，只有忍耐，用新的爱、饱满的生活内容和工作来填充。一年之后，2007年10月15日，安葬骨灰。
墓地选在北京昌平的凤凰山陵园。此地四面环山，有燕山、太行山，临居庸关长城，玉带---响潭水库在侧。陵园，要么古琴悠扬，要么佛音缭绕。小小子尤墓在草坪中央。地上嵌了一块汉白玉，中间是子尤的亲笔签名，四周是子尤诗句：
“生亦漂亮死亦漂亮”
“北京城，
你这苍老的风
我将陪随你一生。”
“别人让天空主宰自己的颜色
我用自己的颜色画天。”
“一切的故事
其实都是相遇然后分离。”
姥姥手书，刻金字；立着的石碑上，是一方名章“子尤”，地上有两条玻璃条凳，一条上面印满“自由”；一条上面印满“FREEDOM”。子尤墓和韦君宜、杨述夫妇墓相邻，还有一棵柿子树在旁边。
通常，周六是我去看子尤的日子。先乘车到南口，然后步行，大约10公里，绕山而行。秋天，采黄色的野菊花，红色的黄栌，捆成一束献给子尤。冬天，我也兴致勃勃，看枯树秃枝，看山峦变化。远远近近地，狗叫声不绝于耳。孤身一人却不孤单，不枯燥，只想有人和我分享。而那个分享的人，就在前面等我，想着就满心安慰。
每一次去,拿块毛巾，提个桶，擦净石碑、玻璃、长凳。带本书，带个本子，坐在凳子上凝神、读写。天好时，可以躺在石碑上迎面晒太阳，做做俯卧撑，扭转拉伸身体。看喜鹊在我们跟前的柿子树上欢快地飞来飞去。也常常和其他纪念亲人的人攀谈。亲人在的地方，就是我们的家。子尤在的地方，就是我的家。这一生，只要我走得动，都会这样走着去看儿子。
春分时节，我想种些花儿，四季花开，此起彼伏。昨天去，撒了些香菜籽，期待嫩芽出土。
我的生，因子尤的死，而有了不同的意义。我们心心相印，我们一同前进。
前几日路过扬州，看到“视死如归”一解，即：死是永生。这个解释我喜欢。
|
2008年5月6日：